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1. 
Él

			La Fiscalía era de esos sitios como detenidos en el tiempo, con una escala de grises predominante, rumas de carpetas amarillas, marrones por todos lados, y sillas viejas oxidadas; parecía que las personas que allí trabajaban se vestían para esa escenografía, interrumpida por alguna camisa roja o cuadro tricolor con la figura del entonces presidente de la República, que no podía faltar en ninguna oficina gubernamental. La propaganda política se había convertido en la cotidianidad del venezolano, y si lo sabía yo, que estaba inmersa en medio de ese huracán. 

			Desde que me gradué de periodista, trabajé y ejercí como nunca lo imaginé, en puestos de alta gerencia y como directora de comunicación de distintas instituciones, me sentía poderosa, decidida, como un volcán en erupción que explotaba al máximo su capacidad para manejar equipos de trabajo, o por lo menos así lo creía, estudiando dos postgrados al tiempo, de Gerencia de Alto Nivel y Opinión Pública; me encantaba estudiar, creo que ese es el máximo legado de una familia de docentes. 

			—Usted tiene signos de ansiedad y afectación psicológica, mire como tiene sus uñas —dijo el hombre sentado frente a mí. 

			Parece que me hubiese sacado de mi abstracción con esas palabras, como quien sale de un túnel desenfocado hacia una luz que a duras penas te deja abrir los ojos. Vi mis uñas, cortas, mordidas, con una pintura roja totalmente roída por mí misma, y vi nuevamente al fiscal con esos bigotes ochenteros y su mirada compasiva y comprensiva a la vez.

			—¿Usted sabe que todo lo que me ha dicho indica que su esposo la ha estado maltratado?, ¿es consciente de ello?

			¿Consciente?, en ese momento sentí una profunda vergüenza, quería que me tragara la tierra, quería colocarme una bolsa en la cara, y mentalmente me pregunté, «¿Cómo llegué aquí?». Qué hago yo aquí en este cuarto con fiscales, llorando, denunciando al hombre con el que me había casado hacía casi dos años. Me sentí culpable y totalmente fracasada. 

			Mi hermana mayor, Alondra, estaba fuera; había viajado a Caracas en un acuerdo con mi familia para turnarse y no dejarme sola. Otro fiscal y psicólogos hablaban con ella y le explicaban qué hacer, cómo tratarme, qué decir y qué no decir; para ella no fue fácil tampoco, yo era su hermana menor y estaba destrozada.

			Por azares del destino, o más bien por ese poder de atracción, con apenas meses de haberme graduado en la universidad, conocí a la persona indicada, en el momento indicado y con el suficiente poder para llevarme de la provincia a la capital donde yo quería estar. El día que lo conocí la única frase que salió de mi boca fue, «lléveme con usted a Caracas». Y así fue, al mes estaba instalándome en la capital tal como lo había soñado. Empecé viviendo en una habitación de dos por dos metros cuadrados, con una cama, una maleta y unas ganas increíbles de comerme el mundo. 

			Caracas es de esas ciudades polémicas, que inspira sentimientos de amor o de odio; yo, me enamoré de ella, de esa cosmopolita de cielo azul, clima fantástico, guacamayas sobrevolando, variedad gastronómica, contrastes de arquitectura moderna e histórica, ciudad de música, teatro, cine y libros, de gente bonita y que nunca se detiene. Caracas te atrapa en su vida de día y de noche, lo que quieras lo encuentras allí, entre el contraste de colores y formas de vida y, por supuesto, de tendencias políticas.

			El Consejo Nacional Electoral había desestimado más de un millón de firmas para convocar el referéndum revocatorio en contra del presidente Hugo Chávez. La oposición, aglutinada en torno a la Coordinadora Democrática, desde el mes de febrero y hasta marzo encabezaba jornadas de protestas con un saldo de catorce muertos, doscientos heridos y quinientos detenidos, aproximadamente. Los medios de comunicación burbujeaban de noticias, y el ánimo en las calles de la capital venezolana eran caldeados entre los simpatizantes; se había logrado polarizar y dividir un país entero. 

			Tuve la oportunidad de ser entrevistada en dos ministerios, y en uno de ellos, el ministro, al hablar conmigo, directamente me dijo: 

			—Yo quiero que se venga a trabajar conmigo, y le ofrezco quinientos, es lo que pagan en el otro despacho.

			Respiré y, por microsegundos, pensé que también quería trabajar con él; saqué mis cuentas, debía pagar habitación, trasponte, comida y rumba.

			—Yo quiero ochocientos —dije impulsivamente y arriesgándome a ser demasiado osada para una recién graduada con poca experiencia.

			Me miró con una sonrisa que decía, esta muchacha es una atrevida:

			—Yo se los doy —afirmó. 

			Trabajaba para un ministro de Estado del Gobierno. Con esa vida explosiva de los veintitrés años, me desenvolvía como pez en el agua en el área política, no es para menos, crecí en una familia donde aun cuando no se creía en partidos políticos, sin duda se era político, escuchando palabras como imperialismo yanqui, pensamientos de avanzada, izquierda, derecha, neoliberalismo, capitalismo, guerrilla; todos los días se leía la prensa y además se escuchaba o veía los noticieros, se analizaba, se construía y desconstruía el mundo, era todo un reto estar en esa familia. 

			Mamá, una morena alta de un metro setenta y cinco, ojos rasgados como herencia de su abuela indígena, cabello bien entorchado y risa expresiva, era una mujer estudiada, docente con especialidad en Filosofía de la Universidad Central de Venezuela; desde que tenía trece años había empezado a ir a reuniones con grupos de izquierda a escondidas de mi abuela con la excusa de ir al coro de la iglesia; teniendo en cuenta que no cantaba para nada bien, no entiendo cómo no se dudaba al respecto; se escabullía para escuchar los foros de los líderes del momento, jóvenes perseguidos que, en muchos casos, terminaron muertos, presos o, como se conoció años después, más adinerados y capitalistas que los empresarios que tanto criticaron. «¡No se dice Toddy, sino bebida achocolatada!». «Es alienación». «¡La barbie es un prototipo yanqui!»… En fin, todo un discurso extremista.

			Siendo estudiante de bachillerato conoció al hermano de uno de sus compañeros de clases del liceo, quien caminaba con el libro El capital de Carlos Marx bajo el brazo; ese era mi papá, aunque los últimos años de su vida me confesó que quemaría ese libro. 

			Siempre admiré de mi papá su capacidad de análisis político, se adelantaba a los hechos de una manera genial y hacía todo un mapa geopolítico de la situación, armaba como un rompecabezas las noticias que veía, para finalmente revelar el trasfondo de todo; le gustaba participar, pero sin partido, algo que en los países latinoamericanos es lo mismo que no existir, idealizando un mundo mejor, totalmente opuesto a la religión; aunque una vez me regaló una medalla del Sagrado Corazón de Jesús. 

			Fue el segundo de nueve hermanos, el mayor de los varones, su padre se había encargado, desde que nació, de demostrarle lo que no era el amor en medio de su aliento a alcohol constante. Se habían venido de Colombia a Venezuela empujados por los conflictos armados que se vivían al norte de Santander. Su madre poco tenía que opinar ante el poderío que ejercía mi abuelo, costurera con escasos estudios y una fe inquebrantable en su religión. 

			Papá era controlador al extremo, manejaba el dinero en casa, incluso el que mi madre percibía, compartía con ella la idea de que todos somos políticos. Era de facciones duras, tez blanca, más alto que mi mamá, delgado, pero de contextura fuerte y bigotes prominentes. Durante su infancia y adolescencia, los libros fueron su refugio, incluso al dormir en la calle. A los veinticinco años se casó con mi mamá y de allí nacimos cuatro hijas hembras en medio de ese par de docentes, políticos y opuestos seres. 

			«Esta muchacha es buena», decía el ministro. Eso me gustaba y me hacía sentir estupendamente. Era la periodista que lo acompañaba a todos lados y aprendí mucho; había un alto grado de rotación de personal en la oficina, era común, porque cambiaba una autoridad y era como si llegara otro gobierno, nada era seguro. 

			En uno de esos almuerzos de compañeros de trabajo, conocí a un hombre que me miró con tal admiración que se impregnó su mirada en mi recuerdo. Era tan solo unos seis años mayor que yo; hablamos, conversamos, nos conocimos, era profesor siendo aún muy joven. Una vez habiéndose graduado con honores, la universidad lo invitó a quedarse como docente permanentemente. Era un genio haciendo cálculos y ejercicios de termodinámica; disfrutaba sabiendo que sus estudiantes no podían adivinar el examen, porque los inventaba, y que tan solo unos pocos lograrían aprobar. 

			Tenía cabellos rizados y castaño claro, altura promedio, piel morena y sus ojos negros eran sumamente expresivos. Ramón era su nombre, era educado y ambicioso, un poco misterioso para mi gusto. 

			Un día me invitó al cine y allí conversamos lo suficiente como para decidir que éramos novios; es un peligro la ansiedad de esta generación ligada con una personalidad volátil, una combinación que amerita no ir tan rápido. 

			El inicio de la relación coincidió con mi cambio de trabajo, por alguna razón como que el universo te abre puertas, me recomendaron a una ministra nueva, que estaba en la búsqueda de un director para el área de comunicación en uno de los organismos más tradicionales y viejos del país. 

			El día de la entrevista, esperando que me atendiera, resulta que estaba reunida con un conocido en común, y creo ese fue el empujón para que casi inmediatamente me ofreciera el puesto, el cual acepté sin pensarlo. Creo que hay personas que nacen con una estrella, porque parte de las cosas que me ocurren es porque estaba en el momento y lugar correcto sin anticiparlo, en realidad pocas veces pienso tanto una decisión. Tengo dos teorías, o pienso muy rápido y analizo todas las variables, o simplemente soy impulsiva; lo cierto es que hasta ahora me ha funcionado. 

			El ritmo de trabajo era agotador, demandante y sumamente estresante. A medida que pasaban los meses aumentaba de peso por el mal comer de las jornadas extenuantes, me enamoraba más de Ramón, aunque no entendía ciertos ápices de secretos en él, cosas que no cuadraban entre lo que decía y lo que veía, era muy sutil, pero decidía no detenerme en analizar, confiaba en mi corazón, y si eres de buen corazón no te puede ir mal, tenía la suerte de encontrar a un hombre tan brillante, con una memoria que no había visto antes, reconocido académicamente por sus colegas, y eso me encantaba. Para mí la capacidad intelectual era punto clave; suele pasar cuando vienes de una familia de docentes. 

			Mi cumpleaños llegó y mi mamá y hermanas fueron a visitarme a Caracas para celebrarlo; los disfruté mucho. Pero él no apareció, su papá había sido operado de emergencia y no pudo asistir, así que ni modo, no pudo conocer a mi familia. Volvieron a Ciudad Ojeda sin entender por qué en todos esos días no habían podido conocer al misterioso novio, teniendo en cuenta que era la primera vez que tenía uno; sí, en toda mi vida colegial y universitaria no tuve novios, aunque muchos desamores; así que Ramón resultaba ser para mi familia un ganador, debía ser extraordinario. En mi familia existía un sistema de apoyo y unión donde participábamos de la vida de cada uno; percibí la extrañeza de todos, pero nadie comentó alguna cosa al respecto. 

			Ramón compartía piso con dos compañeras más, empecé a quedarme allá algunos días de la semana, sino estaba trabajando o viajando por alguna pauta, me movía mucho y no descansaba nada. 

			El nivel de estrés era muy alto; empecé a cambiar el ringtone del teléfono semanalmente, porque el mismo sonido hacía que me diera taquicardia por las demandas tan fuertes de la ministra que a toda hora me pedía reportes; no había pausas y estaba permanentemente agotada, aun cuando dormía seguía pensando y escuchando los insultos de una mujer que decía que mi trabajo no servía. Nunca podía hablar con mi familia, porque siempre estaba trabajando, quite la opción de mensajes de voz en las llamadas sin contestar porque me destrozaba el corazón escuchar a mi mamá, «solo te llamaba para decirte que te quiero, debes estar ocupada, Dios te bendiga».

			Una vez, mi hermana Camelia me visitó, quería pasar tiempo conmigo. Planifiqué todo mi fin de semana, adelanté trabajo para poder estar con ella, pero fue solo un sueño, mi hermana me acompañó en mi oficina todos esos días; me vio consumida. El día que la despedí del terminal, ambas lloramos y, aun cuando ella no lo dijo, sé que fue por verme desdichada, no tanto por la carga de trabajo, sino por lo poco valorado que era. Pero tenía una pareja que me amaba y que yo amaba, y eso me daba empuje. Muchas veces, las personas que están en nuestros camino, solo nos usan para canalizar su propio dolor.

			Ramón y yo teníamos diez meses juntos, y en medio de una cena ocasional me pidió que me casara con él; que por favor le dijera que sí. Aún no conocía a su familia, él decía que vivían por una zona de la ciudad lejos y que a su mamá no le gustaba salir de allá. En ese momento le dije:

			—El que se casa, casa quiere, yo no quiero vivir arrimada. —Y continué—: Yo empecé ya a hacer gestiones para la compra de vivienda, tengo toda la información de créditos, ingresos necesarios y zonas donde puedo buscar.

			Su rostro se iluminó al ver que había alternativa y yo le ofrecía la oportunidad de tener casa propia; para mí no había imposibles. 

			—Entonces no hay excusas, dime que debemos hacer para la compra y yo lo hago; podemos casarnos. 

			—Debo conocer a tu mamá, a tu familia. 

			—Te la presento la semana que viene.

			De tanto insistir en conocer a su mamá, la invitó a almorzar en un restaurante cerca de mi trabajo. Allí fue nuestro primer encuentro junto a su pequeña sobrina. No recuerdo mucho el momento, lo cierto es que cuando pregunté por cómo se había recuperado su esposo de la operación, me miró casi con una sonrisa diciendo «¿cuál operación?», y él intervino cambiando velozmente de tema; allí entendí que había sido una mentira. 

			Cuando lo increpé me dijo que había sido lo mejor, que yo había pretendido al mes de conocernos presentarle a mi familia, y eso era demasiado rápido, que era demasiado ansiosa. Era como miedo a darse a conocer con mi familia, de la cual yo hablaba constantemente y, pues sí, tenía algo de eso, disfrutaba mucho estar con ellos. Lo entendí de alguna manera, me dio un argumento válido, apenas poco tiempo de conocernos y yo ya quería presentarle a mi familia, aunque hubiese preferido que me dijera las verdaderas razones, no que su papá estaba convaleciente. 

			A excepción de esa diferencia, Ramón era el novio perfecto, era un hombre atento, me llenaba de flores, detalles, regalos, me iba a buscar a mi trabajo y siempre tenía una excusa para pasar tiempo juntos; hablamos de cosas en común que teníamos, la universidad, las ganas que teníamos de estudiar fuera del país y de saber qué otras cosas podríamos lograr. 

			Finalmente, no hubo excusa, ya el tiempo había pasado y era una relación seria, la primera para mí, cuyo pasado carecía de novios y estaba inundado de amores platónicos que, lejos de ayudar, habían sido irreales, enmarcados en demasiadas historias de niñez fantasiosas y novelas dramáticas; creo que vi demasiado Candy Candy, una serie animada que trasmitían todas las tardes durante mi adolescencia y que ni mis hermanas ni yo nos perdíamos; claro, acompañados de muchas otras que nos encantaban. 

			Mi familia, nuevamente estaba en Caracas, y decidimos hacer un paseo todos, y mi hermana menor Osiris, con su carácter peculiar, de una vez rechazó a Ramón. Yo era su hermana compinche, y ya mi amor no era solo para ella, sino que debía compartirlo con Ramón, quien no le cayó en gracia desde el inicio. Para mí que fue un ataque de celos que debía aprender a controlar. El resto de la familia fue muy discreta en sus opiniones. 

			Estaba tan orgullosa de lo brillante que era, de su resolución, de su genialidad matemática; me deslumbraba cuando me contaba lo que se asombraban sus compañeros de trabajo o de estudio, era el profesor modelo de la facultad, el filtro de Termodinámica. 

			Ramón se había destacado desde que era un niño; siempre estuvo en el cuadro de honor, e incluso puedo llegar a pensar que era superdotado; tenía una capacidad impresionante para los números, se había leído todos los libros que había encontrado y estudiaba sin parar, era muy ambicioso en el buen sentido de la palabra y cada día quería ser el mejor. 

			El tiempo siguió transcurriendo normal, con algunos episodios de desacuerdo; algunas veces no lo entendía. Como soy del interior del país, cualquier fin de semana que podía tomaba un autobús y me iba a visitar a mi familia, pero la primera vez que lo hice ya comprometidos, lo llamé de la terminal para decirle, «voy saliendo, decidí ir hoy a Ciudad Ojeda», simplemente me preguntó en un tono inquisidor: «¿Cómo? ¿Hablamos después?». 

			Ese fin de semana, como siempre, disfruté de mi familia, pero con una sensación de que hice algo mal. No respondió mis mensajes y llamadas; sin duda estaba molesto, y eso me causó mucha zozobra, y me preguntaba qué había hecho yo. Al regresar nos vimos y me reclamó diciendo que quién me creía yo para irme sin decir nada, sin notificarle, que cómo me comportaría cuando nos casáramos, que si tomaba decisiones sin consultarle no le funcionaba, que una esposa no era así. 

			—¿Tú crees que sigues estando sola?

			—No, pero siempre que puedo visito a mis padres 

			—Pues si así va a ser cuando nos casemos, avísame porque entonces esto llega hasta aquí.

			—Tienes razón, la próxima te aviso.

			Recordé en ese momento a mamá. Nos hablaba de un viaje que hizo a Cuba para un congreso pedagógico sin mi papá, había sido invitada y era toda una oportunidad, pero veinte años después aún mi papá le reclamaba eso, y pues ella lo asumía. Mi papá era el héroe de mi vida, lo admiraba, y si él reclamaba es porque en algo tenía razón; algo así pasaba con Ramón: se molestó porque fui sin avisarle a él, y cuando nos casáramos pues no era bien visto que hiciera eso. Al final superamos eso, lo entendí como un desacuerdo normal entre parejas. 

			Hasta el momento no habíamos hablado del compromiso con nadie, simplemente de nuestra relación de novios y, la verdad, iba bastante bien. Caracas tiene la facultad de ofrecer toda una movida cultural fantástica por lo que siempre hacíamos planes, nos encantaba ir al cine, al teatro, a los parques, a caminar, a reuniones con sus amigos y con compañeros de trabajo para bailar. Subir el teleférico del Ávila era de nuestros planes favoritos, ver caer la tarde de arriba con el frío que pasábamos con una copa de algún licor. 

			Subir al teleférico siempre tendrá una magia, el olor a pino, el frío, la vista de Caracas con sus luces de un lado y el mar Caribe del otro lado de la montaña, las caminerías de piedra, los dulces, el ambiente, la gente, la tranquilidad, mirar el mundo desde arriba.

			A los pocos meses le dije a Ramón que debíamos ir a hablar con mis padres de la boda. Coordinamos un viaje juntos a Ciudad Ojeda para comunicarles nuestra decisión de casarnos; ya que éramos cuatro hermanas, y yo la primera en ir con esa noticia. 

			Mis hermanas Alondra y Camelia fueron las primeras en enterarse en secreto, a la menor sabía que no le iba a agradar, así que preferí informarle de última, ella y Ramón eran como agua y aceite.

			Cuando llamé a Camelia de una le dije:

			—Te tengo contar, Ramón me pidió matrimonio.

			De una respondió:

			—Coño la madre, Hernán aún no me pide matrimonio —dijo riéndose. Y ambas soltamos la carcajada.

			Camelia y Hernán ya tenían ocho años de novios; ya era parte de la familia, como un hermano más, siempre presente con sus cejas expresivas y su metro ochenta de estatura. 

			Llegamos a casa en la mañana viajando en autobús toda la noche. Nuestra casa en Ciudad Ojeda en realidad era un edificio, teníamos un colegio desde hacía unos veinte años que había sido construido con mucho esfuerzo, mi mamá y papá como docentes, decidieron emprender esta empresa, nosotras los acompañamos en lo que podíamos, lijando pupitres, pintando pizarrones, cortando pasto, arreglando carteleras, pasamos muchas de nuestras vacaciones trabajando, pero no lo percibí como algo pesado, para mí era natural que participáramos, pero a veces me dolían los brazos de pintar. 

			Mamá y papá emprendieron juntos este camino de enseñar a niños y jóvenes desde los salones de clases, nosotras los acompañábamos porque, la verdad, creo que no teníamos alternativa, todos debíamos contribuir de alguna manera, el no hacer nada era impensable. 

			Al principio no fueron años fáciles. Mamá salía las cuatro de la mañana de la casa con papá para abrir el colegio a las seis, y regresaban como a las ocho de la noche; en ese tiempo nuestra hermana menor Osiris era muy pequeña, así que parte de su cuidado lo teníamos las mayores.

			Logramos construir la sede principal y nuestra casa echándole muchas bolas, pero muchas. Mis padres decidieron construir nuestra casa en la parte de arriba del colegio, pero la prioridad para poder producir era los salones de clases. Fue una época difícil, tuvimos que meternos todos a vivir en un salón de clases, tres adolescentes casi adultas, mi hermana menor que aún tenía diez años y mis padres; así ahorrábamos arriendo y lo invertían en construir lo necesario para mudarnos a nuestra casa. 

			Recuerdo con algo de nostalgia que cada vez que se terminaba una pared, se hacía un baño, o se colocaba una baldosa, todos íbamos a verla y nos emocionaba pensar en los resultados al verla terminada, hasta que finalmente tuviésemos nuestra casa. Fueron días de aprendizaje y cambios.

			La noche que llegamos citamos a mis padres en la sala: 

			Queremos hablar con ustedes porque Lala y yo hemos decidido casarnos —dijo Ramón.

			En ese momento pensé, «estoy haciendo las cosas como deben ser, como es debido, tengo mi primer novio y él viene a pedir mi mano delante de mis padres», quienes tenían una historia de treinta y cinco años casados. 

			Ahora no recuerdo mucho, cómo fue que lo recibieron mis padres, sé que estaban tranquilos, sin embargo, les pareció acelerada la fecha. Les dije que estaba haciendo las gestiones de compra de vivienda y necesitábamos estar casados para que tuvieran en cuenta el ingreso de ambos. Recuerdo que mis hermanas estaban asomadas en la escalera esperando a que les dijéramos que bajaran y celebrarlo. Por allí escuche a mi hermana mayor preguntar: 

			—¿Ya? 

			—Sí —respondí.

			Bajaron a toda velocidad celebrando. Era oficial, yo era la primera en casarme.

			Éramos cuatro hermanas, la mayor, Alondra, había llevado la responsabilidad de ser la primera con unos padres exigentes al extremo; fue el conejillo de indias, como todo primogénito. Alondra era de contextura gruesa y robusta por su buen comer, todo el mundo decía que tenía un rostro hermoso; a veces no sabía controlar sus emociones y podía caer en ser impertinente; buenísima compañera de viaje, como todas mis hermanas. Camelia, la segunda, fue mi compañera desde que nací, apenas nos llevábamos un año de diferencia, siempre animosa y enérgica, nos llegaban a preguntar si éramos morochas porque, la verdad, tenemos una conexión especial; era delgada, de cabellos rulos y largos, me encantaba verla nadar porque tenía un estilo fantástico, había ido a varias competencias; siempre estaba dispuesta cuando éramos niñas a alguno de mis inventos. Luego nací yo, mamá decía que fue tan inesperado mi embarazo, producto del método Ritmo de anticoncepción, que lo primero que se le vino a la cabeza, teniendo aún a Camelia en brazos, fue el aborto, para lo cual contaba con el apoyo de mi abuela, que al parecer siempre le pareció la solución a muchas situaciones, pero papá se opuso, y amenazó con irse con todo y mis hermanas. 

			Fue así como nací un caluroso día de abril, a las doce en punto del mediodía, escuchando el Himno Nacional que sonaba en la radio del quirófano entre dos grandes ríos de una ciudad al oriente del país. 

			Mi hermana menor, Osiris, vino nueve años después; para mí fue toda una ilusión, pero una molestia de niña porque siempre estaba detrás de mí. Cuando crecimos resultó que era el fastidio más fantástico. Le enseñaba cuanto podía, y pues tenía un carácter bien apretado, sabía lo que quería, si algo no le agradaba lo decía siendo analítica hasta los tuétanos y mordaz al hablar, cosa que la mirada de mamá muchas veces no aprobaba, porque si no era del agrado de alguien era regaño seguro por impertinentes. Cuando me tocó informarle de mi decisión de casarme, sin mirarme dijo: «Gracias por arruinarme la noche», y se fue.

			Aunque asombrados un poco por lo rápido y lo corto de los tiempos, mi familia se montó por completo en la organización de la boda civil y eclesiástica, prácticamente no tuve nada que ver con la organización, pero sé que solamente viajé a Ciudad Ojeda a probarme el vestido.

			Ciudad Ojeda nace a partir del crecimiento de la explotación petrolera en Venezuela en la costa oriental del lago de Maracaibo, es una ciudad que recibió a todas las personas que venían a trabajar en esta actividad y, además, después de la segunda Guerra mundial recibió a una gran comunidad europea qué se asentó allí buscando un clima sumamente cálido; se pueden encontrar una fuerte influencia de comunidad italiana, española, portuguesa, árabe y, por supuesto, chinos.

			Un fuerte crecimiento comercial se dio en toda esa zona a lo largo de los años y oportunidades para aquellos que querían emprender, es por eso que mis padres decidieron iniciar su colegio en esta ciudad llena de oportunidades, enmarcado en la industria petrolera, básicamente es lo que se conocería como un pueblo minero, pero a gran escala. 

			Cada vez se acercaba más la fecha de la boda, y yo seguía trabajando incansablemente. Ramón dijo que no le interesaba la boda, que si quería yo la pagara, y él se encargaba de la luna de miel. Ese acuerdo me pareció justo; por mi lado se quería invitar hasta al perro de al lado, una de las hermanas se casaba, mamá enloqueció, busco modista, decorador, arreglos, whisky, comida, invitados, de todo; yo mientras trabajaba y trabajaba, enferma de estrés, sin dormir y comiendo a deshoras o sin comer, confiaba en las decisiones de mi familia para eso, invitando hasta al que no quería invitar. 

			Armada de valor, un día presente la renuncia a la ministra, de hecho lo hice tres veces, y ella no la aceptó; me dijo que yo estaba aprendiendo, y con mis veinticuatro años entendía que así era, pero no me quedé callada: «Yo sé que soy joven, que estoy aprendiendo, pero usted con los años que tiene, no es más honesta que yo, trabajo más que todo el mundo, y aunque usted me lleve los años que me lleve y tenga el cargo que tenga, no tiene derecho a humillarme y a gritarme»; santo remedio, después de eso entendí que me necesitaba, y ella entendió que no estaba dispuesta a continuar si ella me maltrataba; respiré, me relajé y trabajé como siempre lo hice. Sé que me faltaba experiencia, pero aprendí a fuerza de trabajo y muchas lágrimas escondidas; entendí una estructura gubernamental arcaica y hasta elitista, donde tus compañeros de trabajo debían pedir cita para hablarte, me parecía tan estúpido y fuera de mis valores que pedí no lo hicieran más. 

			Yo nunca busqué trabajar en la administración pública, no estaba en mis proyectos, simplemente fueron pasando las cosas, y allí estaba yo, en medio de ese monstruo de burocracia que no combinaba con lo que yo idealizaba.

			Por mi trabajo viajaba por todo el país, y a veces fuera; eso me permitía ahorrar y conocer, tener nuevas experiencias. Cuando regresaba, Ramón siempre me esperaba con flores o algún detalle, de vez en cuando viajaba para medirme el vestido de novia y todo lo demás, que, la verdad, con tanto trabajo no le prestaba mucha atención; si necesitara detalles de los arreglos de mi boda tendría que preguntarles a mis hermanas. 

			Faltaban poco tiempo para la boda civil y le pedí a Ramón que nos encontráramos con mis padres en Valencia, a solo dos horas de Caracas, ellos estaban allá y acordamos vernos. Me había dicho que sí. Me ilusionaban siempre estos encuentros porque eso significaba tener a todas las personas que más amaba juntas. Pero justo antes de salir, ya con el bolso listo para ir al terminal de autobuses, me dijo que él no iba, acompañado de reclamaciones de mis actitudes cuando estoy con mi familia: 

			—No tengo porque acompañarte a ningún lado, yo te dije que iba a ver si podía ir, ahora no vengas con un drama, solo que ya te dije, a mí esta viajadera no me gusta.

			Yo que había anunciado a mis padres que iba con él, aparecí allá, llorando, y con una amenaza de él de no casarse si iba a ese viaje. Fui, pero destruida. 

			De ese fin de semana lo único que me acuerdo es de mí llorando, no sé qué más hice, mi familia solo me miraba sin emitir juicios ni comentarios. Mamá me aconsejó que me casara solo por civil, que lo intentara primero, que no había apuro, el componente religioso era muy importante en ese aspecto; así que la boda en la Iglesia tenía mayor importancia, me pareció razonable. Cuando se lo dije a Ramón, se encolerizó, cosa que tampoco entendía porque inicialmente él no quería boda eclesiástica.

			—¡Tú lo que quieres es casarte conmigo solo por civil porque si no te funciona así te puedes divorciar y dejarme solo!, ya voy a cumplir treinta años.

			Así que dijo que quería que nos casáramos por las dos vías o no había matrimonio. Repitió que era la mujer de su vida, que sin mí no quería vivir, me amaba y continuamos con los planes de casarnos tal como venían. Me abrazaba como nadie y sus detalles me encantaban, un rosa, una tarjeta, una llamada…, era sumamente atento. 

			Ramón era un tipo tan inteligente, salió de abajo a pulso, estudiando, pero no como los demás, sino siendo el mejor; brillante y mordaz al hablar, compartíamos esa curiosidad por el mundo y yo tenía una capacidad de no ver imposibles. 

			El día que le pedí los datos de sus padres para poder enviarlo a la prefectura de Ciudad Ojeda donde nos casaríamos, por curiosidad periodística, investigué la cédula de sus padres y descubrí que no vivían donde él me había dicho, «Mi mamá vive detrás del Banco Central de Venezuela», pero no era así; como no ubicaba esa zona, le pregunté a mi asistente, y ella me dijo: «Esos son los Magallanes de Catia, por allí vivo yo, esa zona es candela». ¿Por qué me había mentido, no solo a mí, a sus amigos también. Llamé a su mamá por teléfono.

			«Yo no sé por qué lo hace, pero mi hijo siempre niega dónde vivimos nosotros, como si le diera pena», dijo riéndose a carcajada.

			Lo enfrenté, me dijo que no quería que lo juzgara porque su familia era de bajos recursos, su padre y hermano vendían frutas en la calle. Le exigí que debíamos ir a visitarlos, y así fue. Me molesté mucho al subestimarme como persona ocultándome esos detalles tan superfluos, esconder a su familia me pareció decepcionante, le quería demostrar que cuando uno ama no importa de dónde viene la persona, sino quién es, y la familia es muy importante. 

			Para mí, aunque en silencio, me causó un poco de impresión porque había que trasladarse en jeeps para poder ir a donde quedaba la casa, luego subir un montón de escaleras, en una popular zona al oeste de la ciudad. Lo que veía alrededor eran bloques de edificios y esos cerros construidos durante años con viviendas improvisadas por los arquitectos natos de la necesidad, casas construidas donde el techo de una era el piso de la otra, hechas de bloques naranjas con frisos solo donde era absolutamente necesario, música a todo volumen que se escuchaba por doquier, buena salsa y algún vallenato colado por allí. Yo tenía un año viviendo en Caracas y no conocía esa zona de la capital, para la gente del interior del país los cerros eran intimidantes, se escuchaba de delincuencia, armas y balas perdidas. 

			Su mamá se movía en esa casa atendiendo cada cosa de su esposo, sus tres hijos y nietos, era una señora de rasgos fuertes que fumaba sin cesar. Ramón era el menor de sus hermanos y el orgullo para todos, sobre todo de ella, siempre con honores desde el jardín. El mayor de ellos, Rubén, era un hombre sencillo con ciertos rasgos de vergüenza, pero sumamente cariñoso, igual que Marcos; el segundo, quien igual había estudiado y era tan estudioso como Ramón, pero no se le celebraba tanto. La esposa de Rubén era fiel seguidora de mi suegra, atendía a todo el mundo, limpiaba, cocinaba, fumaba, me causaba asombro que hasta las medias se las planchaba a todos. 

			Ese día me atendieron espléndidamente, me encantó conocerlos y saber que seríamos familia, y que Ramón venía de allí. Vi álbumes familiares, me contaban sus anécdotas de niños, donde siempre el protagonista principal era Ramón. Luego de eso, y una vez que superó su vergüenza conmigo, empezamos a ir más seguido; empecé a tener la confianza incluso para quedarme a dormir, me intimidaba que su mamá me atendiera como a los demás, levantándose a las cuatro de la madrugada para hervir el agua del baño de cada uno y hacer el desayuno. 

			Por alguna pelea que no recuerdo entre ambos, yo terminé allá buscándolo, pero llorando, y sus hermanos al unísono me preguntaron, «¿qué te hizo?», yo solo sonreí. Y esa noche dormí allí. Su mamá lo llamó y él le dijo que yo no tenía nada que hacer allá. Al día siguiente, Marcos me dijo: «Ese coño siempre ha tenido un carácter difícil, ustedes se quieren, Ramón te ama».

			Aun a pesar de ello, entendía que esos desacuerdos eran parte del conocimiento mutuo que, de alguna manera, y a medida que viera lo mucho que lo amaba y mi dedicación, le mostrarían que existen formas de hacer las cosas para construir familia; él mostraba una reflexión, una disculpa y nos reconciliamos amorosamente. 

			Nos casamos por lo civil en la casa de mis padres, llegamos el mismo día de la boda y mi sorpresa fue que era un fiestón: había mesas, sillas, buffet, invitados de más… Mamá me dijo: «Eres la primera en casarte, no puede ser pequeño, estamos emocionados». Y así fue: fueron mis amigas de infancia y colegio, familia, tíos de ambos lados, la familia de Ramón…

			Durante la celebración, Ramón era insistente en decirme: «Parece que te casaste con tus primos, estas solo con ellos». No le prestaba mucha atención, pero entonces procuraba estar pegada a él para que se sintiera bien; es cosa de acoplarnos, aunque poco los veía porque vivía lejos, pues en realidad mi esposo ahora era Ramón. 

			Ese día, mamá me dijo unas palabras: «Los dos primeros años de matrimonio son difíciles, pero uno aguanta y, ya conociéndose, las cosas mejoran. El matrimonio lo hace la mujer». Me explicó que dos personas desconocidas empiezan a convivir y es duro, pero el tiempo todo lo puede. 

			Yo había empezado a recabar todo lo necesario para adquirir vivienda, todo el mundo me decía que era imposible comprar en Caracas, pero tenía un empuje como pocos, junté todo lo necesario, encontré un apartamento en venta, le pedí a Ramón que lo fuésemos a ver. La señora que nos atendió me dio un precio de precompra del 30% del valor total, le dije: «Solo tengo veinte millones y con el crédito todo el monto completo». Aceptó. 

			Ramón, callado y nervioso, al salir me preguntó cómo haríamos, y le respondí que yo tenía ahorrado suficiente y una parte se la pediría a mi papá prestado. Así fue cómo firmé mi opción a compra, con tres meses para conseguir el resto del dinero a través de un préstamo hipotecario.

			Al día siguiente de firmar la opción a compra introduje los papeles en un banco gubernamental. Ese tiempo de espera es estresante, porque pueden incluso decirte que no te aprueban nada; todos los días pensaba en ello y casi para vencer el plazo me llamaron; solo me habían aprobado la mitad de lo que necesitábamos, no sabía qué hacer y llamé a Ramón. Me insultó, me dijo que por mi culpa y gracias a creer en ese banco ahora no íbamos a tener nada, «tan inteligente la niña que le dio por introducir los papeles en ese banco; ahora qué vamos a hacer, eso es culpa tuya por estar creyendo en bancos de Gobierno; a mí ya no me digas más nada, que se quede eso así, yo no pienso mover un dedo, perdí mi plata también».

			Qué hacía ahora. En ese momento llamé a uno de mis mejores amigos desde la universidad, Ernesto. Me sentía realmente mal, estaba sentada en una silla frente a la carretera llorando: «No es tu culpa, tampoco tiene porque decirte esas cosas, tú eres una mujer luchadora y todo lo que te propones lo consigues, lo vas a lograr». Y esas palabras fueron como una oxigenación. 

			Luego de incorporarme, recordé que había un conocido que trabajaba en otro banco, lo llamé y me dijo, tráeme todos los papeles, y necesito la firma en las planillas de ingresos.

			Cuando llamé a Ramón para contarle, me dijo:

			—Si quieres, haz tú esa vaina, es tu culpa.

			—Pero necesito tu firma, y debo pedir los papeles de retorno del otro banco.

			—Yo no voy a hacer nada. 

			Regresé al banco, pedí mis papeles en medio de discusiones con la gerente, lloraba y la amenazaba porque mi tiempo corría, estaba desesperada. Hablé con la dueña del apartamento para firmar una nueva opción a compra; lo hicimos, pero comprometiendo más dinero; hice unas planillas, las cuales firmé imitando la firma de Ramón para poder introducir los papeles nuevamente, y finalmente los entregué a esperas de que en menos de un mes pudiesen darme respuesta. Mientras, seguía trabajando tenazmente, y no era fácil manejar el estrés personal y las responsabilidades laborales que tenía con la ministra.

			A los dos meses la cambiaron del cargo, cosa muy común en esos tiempos políticos, donde un ministro era como una camisa vieja que se sustituía por otra para ver si quedaba mejor; para mi ese cambio fue positivo. La nueva jefa, que era una de las más temidas por su carácter y eficacia en el Gobierno, trajo su gente. Era costumbre que al cambiar la autoridad se nombraban nuevos directivos y personal, situación que yo no entendía, pero aceptaba perfectamente. En mi caso, la persona que me sustituiría la conocía y le hice un balance de mi gestión. La ministra me recibió para decirme de una manera suave «Chao pescao», porque traía su equipo de trabajo, y, según los rumores que había escuchado, yo era una jovencita con poca experiencia. 

			Cuando entré a reunirme con la nueva ministra, fueron escasos cinco minutos, cuando escuché: «¡Para, para, para…, eres como un volcán en erupción hablando!, te pareces a mi equipo de trabajo y quiero que te quedes trabajando conmigo, no de directora porque tengo la mía, sería otra cosa y una prueba de humildad para ti que ya no tendrías el cargo que tenías», y así, con esas palabras, me convenció; parece que me dicen prueba o desafío, e inmediatamente voy, las personas me preguntaban: «¿Cómo fue algo positivo si te sacaron del cargo?, te bajaron». 

			Tenía veinticuatro años, y durante un año, siendo directora, fui menospreciada por una jefa que pensaba que el camino para formar a alguien era como en la vieja escuela, a golpe y porrazos; la seguridad cuando finalmente sales de la universidad y llegas a trabajar se tambalea fácilmente, obviamente no sabes muchas cosas, pero tienes algo fabuloso, muchas ganas de aprender. Fue así como esta nueva ministra, no es que me decía lo haces bien, simplemente le gustaba trabajar conmigo, me decía las cosas tal cual se hacían y por qué; y algo que para mí fue valioso, aceptaba mi integridad y honestidad. 

			Así empecé una nueva etapa en mi carrera, nuevos retos, cada vez era más reconocida por mi trabajo; empecé a viajar más fuera del país, como parte de las delegaciones internacionales, la ministra confiaba en mí, le gustaba mi capacidad de respuesta. Me sentía realizada profesionalmente, estaba estudiando un postgrado online y otro presencial, viajaba por todo el país como la única fotoperiodista autorizada. Mis ingresos eran mejores que los de Ramón, pero hablando con distintas personas conseguí en unos meses que lo contrataran como director en otro ministerio, estaba segura por sus capacidades que se iba a destacar, y así fue como ambos estábamos en cargos de alta gerencia; él lo hacía muy bien, era brillante y su carrera se disparó.

			Transcurrieron los días y recibí el mensaje que esperaba, «su crédito ha sido aprobado por el monto solicitado»; me encontraba en una reunión y salté de alegría, de triunfo, de logro por algo por lo que había luchado y no me había rendido. No recuerdo si llamé a Ramón en el momento, supongo que sí, pero, la verdad, estuvo ausente en ese espacio. A pesar del viacrucis que representaba un crédito hipotecario en Venezuela, lo había conseguido y, tal como una vez me lo había planteado, a los veinticinco años tendría mi casa propia. 

			Ya casados, él aparecía como copropietario del inmueble, nuestros ingresos sumados habían permitido que nos aprobaran el monto necesario. Lloré cuando firmé la compra de mi apartamento, fue en agosto y al mes nos mudamos, con una mano adelante y otra atrás; con una tarjeta de crédito compramos lavadora, nevera y cocina, sin que nos quedara siquiera para pagarle a alguien que nos ayudara a subirlas al séptimo piso del edificio, lo tuvimos que hacer los dos, mi columna estaba destruida y años después con dos hernias discales. 

			Limpié mi casa, mis padres me llamaron para felicitarme, porque era una meta por la que había trabajado, aún con unas cuotas mensuales fuertes, que pagamos a mitades. 

			Desde que me mudé a Caracas en esa habitación de dos por dos y una maleta llena de ganas, con mi primer sueldo empecé a comprar artículos para el hogar, estaba tan segura y enfocada que todo lo que adquiría fue pensando en eso, llené el closet y los espacios de muchas cosas; así que cuando nos mudamos tenía todo lo básico y necesario para vivir: implementos para cocinar, comedor, electrodomésticos, televisor, cortinas, lo demás lo adquirimos poco a poco. 

			Finalmente llegó la semana de la tan esperada boda eclesiástica. Viajé antes para finiquitar los detalles, mi mamá invitó a todo el mundo, y recuerdo que le pedí que no invitara al esposo de una tía, no quería ese ser despreciable el día más feliz de mi vida; cuando mi tía increpó a mi mamá para preguntarle por qué su marido no había sido invitado, ella finalmente le dijo; «Tu esposo abusó de mi hija cuando solo tenía seis años, la tocaba y besaba». 

			Sí, cuando solo tenía seis años y mis padres decidieron mudarse del oriente al occidente del país, específicamente a Ciudad Ojeda; nos enviaron a mis dos hermanas mayores y a mí a vivir con mis abuelos maternos mientras ellos arreglaban la mudanza; en ese momento entendí que el tiempo es relativo a lo que vives durante su transcurso. 

			Hasta mis dieciséis años había pensado que ese año había sido el peor de mi vida, no fue así, habían sido solo dos meses, y durante ese tiempo, y luego de unas cuantas visitas psicológicas, pensaba que había sido mi culpa lo que me había pasado siendo solo una niña. Mi tía fue a mi boda sola y siguió con su marido. 

			Él me sentó a su lado, me miró con cariño, apartó el cabello de mi rostro con ternura, su mano tocó mi muslo, me explicó cómo besar y abrió mi boca, me besó con pasión. No sabía si estaba bien o estaba mal, pero continuaba porque él lo dijo. De repente me apartó bruscamente, ella atravesó la sala con destino a la cocina, lo acarició en el hombro y volvió a desaparecer. Él me miró y dijo: «No le puedes decir a nadie», me sentí culpable, asentí con mi cabeza. Yo tenía seis años, ella era mi tía y él era su esposo.

			A pesar de ello, y a mis seis años, hice una afirmación que hoy día siento fue muy valiente para esa niña, «a pesar de que viví esto, voy a ser feliz, esto no va a truncar mi felicidad».

			Esa semana, mis hermanas habían planeado una despedida de soltera improvisada con otras amigas, recuerdo que llegó mi amiga Patito con su bebé en los brazos y mi hermana Camelia.

			—Vamos a hacerte una despedida de soltera.

			—¿A dónde vamos a ir tres mujeres y un bebé? —dije.

			La verdad, la disfruté, el bebe se dejó con el papá, llegaron cuatro amigas más; me reí mucho de sus ocurrencias, y de lo divertido de estar entre mujeres; hasta mi hermana menor participó. En ese pueblo había pocas alternativas adónde ir, pero se la inventaron y fui feliz con cada una de ellas.


		

	
		
			
2. 
Sí acepto

			El día de la boda llegó, pero el vestido no, con mi aumento constante de peso había que ajustarlo a cada instante. Ya la boda estaba lista, la recepción sería en la terraza de mi casa donde cabían como cien personas o más, ya no lo recuerdo. Mis primos eran parte del cortejo y se veían fabulosos, mis dos hermanas mayores eran las madrinas y la menor la dama de honor, Osiris tenía una belleza como pocas, alta de rasgos finos, cabello negro largo y sonriente. 

			El vestido tardó en llegar junto a la estilista, así que íbamos tarde. Quería que me entregara mi papá, pero mamá insistía que ella también, así que caminé al altar entre mis padres a través de un pasillo por el cual a duras penas cabíamos. Cuando llegué al altar, Ramón empezó a pelear por unos arreglos del pelo de sus sobrinas, me lo decía en el oído, justo allí, frente al altar, y pensé: «Esto está mal, ¿cómo va a reclamarme en este momento?, ¿será que me arrepiento?». Era mi culpa, yo había buscado esa florista, y habíamos llegado tarde, pero qué pensarían todos, los gastos que había hecho mi familia para aquel matrimonio, además es parte de los dos primeros años de matrimonio que son difíciles como me había explicado mi mamá, todo eso lo pensé en segundos, hasta que finalmente pasó, nos casó un sacerdote luterano amigo de la familia, y todo fue muy bonito, las palabras de todos, a Ramon se le olvido la molestia y nos miramos llenos de amor.

			Nos casamos en medio de un fiestón gigante, con familiares, amigos, conocidos, de todo, bailamos la «Hora Loca», hicimos una sesión de fotos y videos hermosa, disfrutamos de comidas y bebidas deliciosas, nos reímos y lancé el ramo el cual atajó, de forma espectacular, mi hermana Camelia, desde ese momento la apodamos la niña Inter por un comercial muy famoso en esa época, ya que fue un vuelo audaz hacia el ramo; siempre pienso que esa es una parte divertida de las bodas, es como atrapar una pelota cuando juegas kikinball, deporte que me gusta mucho.

			Estaban las personas más importantes en mi vida, mi abuelo materno, Alejo, no pudo asistir a la iglesia por su movilidad limitada, pero me esperó en la entrada de la celebración, nunca olvidé su cara cuando me vio vestida de novia, se llevó la mano al pecho y me entregó su corazón como yo hace mucho le había entregado el mío, no dijo mucho pero sus expresiones lo valieron todo, juntamos nuestras frentes y me controlé para no llorar de la emoción, teníamos una relación tan especial, de esas donde sobran las palabras, el tiempo y las distancias, donde nos burlábamos mutuamente y nos reíamos sin cesar, un humor fantástico, una sabiduría como pocas y una bondad que me hacía sentir orgullosa de él.

			Ramón había apartado una suite hermosa para la noche de bodas, con rosas rojas, pétalos y vino. Llegamos y creo que estábamos tan cansados que nos dormimos y al día siguiente le dije:

			—Bueno, vamos donde mis padres antes de irnos a la terminal, deben estar todos amanecidos después de la fiesta y comiendo torta y la comida que sobró.

			—No, ya salimos de allá, uno de la boda se va a la luna de miel, qué ganas tuyas de estar metida en casa de tus padres.

			—Pero es que nosotros vamos a regresar a Caracas, y nos vamos de luna de miel la semana que viene.

			—No, vámonos a la terminal de una vez. 

			Por cosas de la vida no conseguimos quien nos llevara, no había transporte, pero unos amigos que estaban en casa de mis padres nos resolvieron, así que volvimos a esperar a los demás y salir al aeropuerto; con su mal humor regresamos a esperar para salir juntos al aeropuerto, y disfrutábamos las sobras del día anterior. 

			La luna de miel estaba planificada para Buenos Aires, la verdad, una ciudad grandiosa, me encantó, me enamoré de ella desde el primer día, paseamos y nos quedamos en un hotel bellísimo en el boulevard de la Florida. 

			Visitamos un mega almacén de cueros y artesanías, había cosas hermosas, así que buscamos regalos para todos, mis hermanas, sus padres, sobrinos y hermanos. Me dijo: «Vamos a pagar, tú tienes dólares en efectivo», era lo que yo había reunido de mis viajes, «no quiero gastar lo de la tarjeta». Me pareció bien su explicación, había sido la compra más grande que habíamos hecho allá, chaquetas de cuero, carteras, suéteres.

			Fuimos a las pampas a una tarde de carnes y caballos, a conciertos, teatro, cine, show y catas de vino, paseo por las riveras del rio Tigres, paseo en tren, catamarán y demás, hicimos de todo en Buenos Aires. 

			Un paseo obligado fue a Montevideo, Uruguay, y en uno de esos paseos rápidos, no recuerdo qué fue lo que pasó, pero terminé llorando en la mesa mientras comíamos, creo que había caminado muy lento y nos había dejado el autobús, era mi culpa por no cumplir las horas correspondientes y haberme alejado tanto sabiendo lo lento que caminaba. Pero fue solo un evento aislado, yo siempre he sido muy llorona, había sido un viaje fantástico, pude meter mis pies en el Río de la Plata y disfrutar su quietud. 

			Una vez de regreso la convivencia no fue difícil, solo algunos ápices de cosas que le causaban molestia. Dejé de viajar tan seguido a Ciudad Ojeda porque ya estando casada, pues quería vivir con mi pareja y no llevarle la contraria a Ramón; era muy desgastante y prefería estar en armonía.

			Poco a poco fuimos arreglando la casa a nuestro gusto; Ramón participaba en elegir algunos detalles como las cortinas, las sábanas, incluso las toallas, la mayoría de las cosas de la cocina ya estaban porque ya yo las había comprado, y los muebles grandes los pudimos ir comprando a medida que pasaban los meses, gracias a nuestros ahorros.

			Me encanta que hiciéramos paseos cortos, Ramón no decía que no a nada de planes juntos, ir a conocer un nuevo restaurante o frecuentar el preferido que teníamos, salir a bailar o a tomar un café, me encantaba nuestra vida juntos.

			Un fin de semana largo decidí visitar a mis padres; Ramón no estaba muy contento, pero era día de la madre, quería ir pero me dijo que no le parecía, pero igual fui. Estando allá me llamó desesperado que se había lastimado con unas tijeras en la pierna intentando cortar unos zapatos, me envío foto de la herida, era grande y profunda, «tú no puedes hacer nada por mí, estas allá, mi mamá ya viene», me dijo. Me sentí mal por no acompañarlo, estaba lastimado, y eso me causaba mucha angustia. 

			Cuando regresé vi la herida, en realidad pensé que no era tan grande como se vio en la foto, pero bueno, mejor no decirle nada, reí mentalmente, me dijo que con esa «viajadera» mía no ayudaba; así que le sugerí que viajáramos juntos y decidimos visitar a mi mejor amigo del colegio.

			Leandro y yo nos habíamos graduado juntos del cole y éramos entrañables a pesar de las distancias. Su padre y hermanos me querían y siempre me sentí en familia con ellos; ya eran quince años de amistad y un montón de historias. Él tenía una novia muy agradable, diez años menor que él, y que le tenía una santa paciencia y su padre tenía una casa que era uno de mis lugares favoritos en la vida, con muchos árboles frutales, olivos, pero sobre todo un calor de hogar y hospitalidad fantástica de los pueblos de mi país; ese caserío rodeado de árboles de cují, se llamaba Maquigua, a tan solo veinte minutos de Adícora en el estado Falcón. 

			Después de varios años, para todos era una novedad verme en pareja, pues nuca había tenido antes. Leandro ya conocía a Ramón de la boda civil, y con mis constantes llamadas para saber de todos, pues estábamos siempre al tanto de la vida de cada uno. Llegué cansada, había manejado por diez horas porque Ramón no sabía manejar, y yo lo hacía desde los quince años, además me gustaba hacerlo; mantenía el carro al día en sus servicios y chequeos, limpio y listo para salir. 

			En una de esas conversaciones con el papá de Leandro, él miró a Ramón a los ojos y le dijo:

			—A ella la conozco desde que era una jovencita, ellas eran cinco amigas que siempre estaban metidas en la casa con Leandro, me hacían un desorden siempre, pero ella, de todas, es la que sabe lo que es la amistad, es constante y cariñosa, es oro puro. ¿Tú sabes que te ganaste la lotería con ella? —le preguntó.

			—Sí claro —respondió. 

			Ese momento se me quedó grabado en mi cabeza, sabía que el papá de Leandro me quería como a una hija, lo que no sabía es que tanto. Sus palabras siempre las recuerdo y han sido de los regalos que siempre llevo conmigo. Los seres humanos cuando nos olvidamos de lo externo podemos establecer verdaderos lazos de amor que están a un nivel superior a cualquier otro lazo existente. Fueron unos días grandiosos. 

			La península de Paraguaná, al norte de Venezuela, es el lugar ideal para pasar unas buenas vacaciones. Como todo mar Caribe, las playas son extraordinarias y, depende de lo que quieras hacer, vas a encontrar actividades para todos, desde windsurf, nadar, tomar el sol, jugar a voleibol, acampar, tomar fotografías, bailar, buena comida; pero sobre todo la gente, ya sea por la corona del cerro Santa Ana o por sus costas, las personas te acogen, te abrazan y se quedan en tu corazón. 

			Los problemas se empezaron a agudizar con los días, se hacían recurrentes e intensos, me reclamaba por mis reuniones hasta altas horas de la noche; le enfurecía que siempre me riese tanto con mi equipo de trabajo, le desagradaban mis mejores amigos, particularmente que disfrutara de su compañía, como si eso le restara mi amor a él. 

			Constantemente le explicaba que él me conoció siendo gerente de equipo y que parte de mi trabajo demandaba mucho, a lo que él siempre respondía, «no sé cómo lo vas a hacer, vas a tener que buscarte un trabajo de analista o de menos responsabilidad, porque cómo vamos a hacer cuando tengamos hijos con ese horario».

			Él en su trabajo iba viento en popa, me enteré que habían abierto la convocatoria a becas en Argentina y que, por nuestro currículo, seguramente seríamos aceptados en la carrera que quisiéramos, así que le propuse que aplicáramos; por acuerdo mutuo lo hicimos. Era un proceso que duraba meses, así que había tiempo, yo quería hacer una maestría en Ciencias Políticas y él un doctorado en algo relacionado con Economía, me encantaban las nuevas experiencias y más si ellas implicaban viajar a otro país. 

			En esos días me llamó una muy buena amiga, Omaira; tenía una invitación en mi oficina para asistir a un concierto en íntimo de uno de mis grupos de música favoritos, con tres pases, ella en ese momento salía con el bajista de ese grupo. Era una mujer fantástica, bailadora hasta los tuétanos, teatrera y mi coordinadora de relaciones públicas; sin pensarlo le dije a Ramón, él se emocionó también. 

			El concierto era con motivo del lanzamiento del nuevo disco, así que al final podríamos sacarnos fotos con artistas; venezolana que se respeta no pierde el chance de un selfie con algún famoso, así que nos fuimos, lo disfrutamos, bailamos y gozamos un mundo. A la salida, en el lobby del teatro, estaban algunos de los cantantes, salí corriendo con Omaira a tomarnos fotos; cuando regresé junto a Ramón me dijo: «Pareces una loca buscando macho». Lo miré y le dije: «¿Qué te pasa?». Venía otra de las principales figuras, y me agarró fuertemente por la mano, «tú no vas a ninguna parte, te quedas aquí, pareces una lunática», dijo. Me solté y fui a tomar mi fotografía.

			Emocionada con Omaira y su novio, tuve la oportunidad de conocer a la estrella del grupo, un hombre de unos sesenta años con una larga trayectoria musical, había formado a muchos cantantes y era toda una celebridad; merecía mi respeto y admiración, además, como ya dije, era de mis grupos favoritos, aunque confieso, aun sin ser un grupo favorito, por farandulera hubiese ido también. 

			Bajamos a su camerino y nos recibió como si siempre nos hubiese conocido, tal vez sea una cualidad de las estrellas musicales, no lo sé. Luego regresamos para buscar un taxi e irnos a casa. Omaira, por las miradas intercambiadas, ya me había explicado que ella se iba con su novio a otro sitio. 

			Busqué a Ramón, recorrí el lugar, pero no lo encontré, busqué en todos lados, Omaira me preguntó, «qué raro, ¿dónde está?». Lo llamé por teléfono y no contestaba, me empecé a preocupar, y finalmente contestó la llamada:

			—¿Dónde estás?, llevo rato buscándote —le dije.

			—Bueno, te gusta andar como loca buscando macho, quédate con ellos, yo me vine a la casa. 

			—Ramón, no tengo llaves de la casa, salimos juntos.

			—Busca dónde dormir porque no te pienso abrir, por regalada. —Colgó. Era la una de la mañana. 

			Me moría de vergüenza con mis amigos, cómo mi esposo me dejó botada. Tomé un taxi escondida, le pedí que me llevara a un hotel cercano a mi casa, allí me bajé, y ya en la recepción, por los nervios, el llanto y la decepción, bloqueé mis tarjetas y no tenía para pagar, fue toda una calamidad, me quedaba solo el efectivo para tomar un taxi hasta mi casa. El chico de la recepción me vio tan consternada que me facilitó su teléfono y nuevamente llamé a Ramón.

			—Voy saliendo para la casa, en cinco minutos estoy allí, no tengo baterías en mi móvil, ni más dinero, por favor, abre. 

			—No te pienso abrir

			Al llegar a mi edificio, que quedaba en una avenida sola y medianamente iluminada a esa hora, me encontré rodeada de varias personas en situación de calle que ahogaban sus penas en alcohol y drogas; uno de ellos que frecuentaba esa zona, y con su característico olor a sudor y calle, me dijo: «Estas no son horas para que esté en la calle, señora, es peligroso, yo me quedo por acá mejor». Sí, Dios tiene maneras diferentes de aparecer. 

			Una hora estuve afuera, hasta que decidió bajar a abrirme. Cuando entramos al ascensor me empujó, me gritó y me insultó. Entramos a la casa, intenté meterme en el baño, pero me siguió y lanzó la puerta. Intenté encerrarme en la habitación, pero me gritaba: 

			—No te vas a salir tan fácil de esto, ¿no querías machos?, ¿no querías estar de callejera?, toma calle. —Me sentía horrible, avergonzada y con miedo.

			—Por qué haces estas cosas —continuó recriminándome—, una mujer decente no tomas estas actitudes. —Así gritó y gritó hasta que terminé sentada en el piso llorando.

			Me tomó de los hombros, me miró a la cara y me dijo: 

			—Todo era una broma, no te pongas así, no seas dramática. 

			Lo miré totalmente desconcertada, «¿qué es esto que me estaba pasando?, ¿cómo pude portarme tan mal como para que me castigara de esa manera?, ¿cómo había sido tan desconsiderada de dejarlo y no haberle hecho caso?, él era mi esposo y le debía respeto». 

			En la mañana se sentó con cariño a mi lado y me decía: 

			—No puedes exagerar, pero entiende que eres mi esposa, no puedes comportarte como Omaira, ella se ve que es una mujer alegre que no tiene decoro, se comporta como una jovencita y no me parece que te dejes llevar, tú estás conmigo y te debes quedar conmigo. 

			En ese momento, realmente, mi amor propio iba en picada, me la pasaba equivocándome, aunque me esforzara siempre la cagaba constantemente, pero tenía fe que el tiempo haría que nos acopláramos como debía ser. 

			Además, disfrutábamos mucho cuando estábamos juntos, nos reíamos, conversábamos; mientras solo fuésemos nosotros dos o con su familia realmente eran placenteros esos momentos. Sus detalles en cada fecha especial, su ambición por viajar y su marcada relevancia en la Facultad de la universidad, solo me demostraban que no me había equivocado al elegirlo, porque era un hombre inteligente que con pocos recursos logró superarse personal y profesionalmente. 

			Los días transcurrían bien, a menos que hubiese una circunstancia fuera de la rutina, como aquella vez que Diana, una de mis mejores amigas, me dijo que quería ir a bailar con otro grupo de amigos; Ramón se negó rotundamente y me dijo que no quería ir; entonces decidí ir, bombardeada de mensajes y de amenazas si me atrevía a ir sola. No sé por qué me armé de valor, quizás porque tenía ganas de bailar, reír, disfrutar con amigos entrañables y creativos. 

			Nos encontramos en un lugar nocturno ubicado en la Castellana de Caracas, era de esas tascas con mobiliario y decoración de su ambiente en madera, que la migración de españoles habían hecho proliferar. Entrabas con esa luz tenue, vitrales con motivos alusivos a España, jamones curados que colgaban, olores a diferentes tapas, carnes y cervezas, con buena música en vivo en ocasiones. Me encontré con personas que hacía mucho tiempo que no me veían fuera del trabajo; disfruté, pero no plenamente; mi amiga me dijo con cierta satisfacción cuando vio mi angustia, «yo sabía que esas relaciones que aparentan estar tan bien siempre esconden algo». No sentí las condiciones para hablar con ella, para abrirme y desahogar mis dudas, de una situación que desconocía, pero que aparentemente era común; todas las parejas tienen sus diferencias, pero me daba vergüenza decir que me sentía mal.

			Como siempre, tenía una cámara fotográfica conmigo, tomamos fotos de cada instante, disfrutamos un montón, bailamos. El grupo que estaba tocando un merengue y salsa sabrosos para bailar hizo un ambiente fenomenal paras todos. 

			Cuando regresé, la puerta de la casa tenía el seguro por dentro, Ramón no me dejó entrar, nos escribíamos mensajes de textos, le decía que necesitaba entrar a mi casa. No podía creer lo que me estaba pasando otra vez, por lo menos estaba dentro de edificio, pensé en ese momento. Por último, lo llamé y contestó después de muchos intentos:

			—Si no abres voy a llamar a tu mamá y le diré lo que estás haciendo. —Inmediatamente abrió. 

			Se encerró en nuestro cuarto con llave; la verdad, con tanto cansancio y cervezas no me importó, dormí en la otra habitación. 

			En la mañana no me hablaba. La señora Luisa, que siempre me ayudaba en los quehaceres del hogar, estaba allí desde temprano, necesitaba unas cosas y salí a comprarlas. Cuando regresé, Ramón me dijo:

			—Entra al cuarto, necesito hablar contigo.

			Cuando cerró la puerta, me agarró por el brazo zarandeándome y mostrándome la cámara con las fotografías: 

			—¡¿Me puedes explicar esto?! ¡Pareces una puta con todos esos hombres!, ¿qué te has creído?

			Inmediatamente yo me solté y le propiné un par de golpes en su brazo y le dije: 

			—¡A mí tú no me tocas, y me respetas!, yo soy tu esposa y no me tratas así. 

			En ese momento, el contacto físico fue un detonante. Cuando vio mi reacción, por sus gestos, pude adivinar que le preocupaba que la señora Luisa escuchara alguna cosa y quedara en evidencia su actitud. No entendía, Ramón era un hombre joven, de apenas veintinueve años, pero sumamente inseguro de mí. 

			Cuando salí del cuarto a la cocina, Luisa se me acerco con el rostro lleno de miedo: 

			—Muchacha, ¿estás bien?, escuché unos golpes y pensé que ese hombre te había agarrado.

			—Sí, estoy bien, fui yo la que lo apartó y él golpeo la cama, no a mí. Está molesto porque anoche salí sola.

			—Bueno, ten cuidado, mira que se ve molesto.

			Agradecí internamente la compasión de Luisa hacia mí. Era ya una mujer mayor, o no estoy segura si era lo dura que le había tocado la vida lo que la había envejecido, porque aparentaba como cincuenta años, pero tenía niños pequeños. Como muchas madres, le había tocado salir adelante con el padre ausente de sus seis hijos, trabajaba en la cocina de un ministerio y los días libres hacía el aseo en casas de familia, para regresar a donde vivía en Petare al oeste de la ciudad. Cuando lograba llegar al pie del cerro donde vivía, le tocaba subir 450 escalones hasta su casa, todos los días. Me asombraba la fuerza que tenía. 

			Ese día lloré, para variar; le dije que se alejara, que no lo quería cerca de mí. En la tarde me invitó a comer en uno de mis sitios favoritos, hablamos, se comprometió a rectificar y dejar todo atrás si borraba esas fotografías. Así lo hice, no quería más conflictos. 


		

	
		
			
3. 
El embudo

			Las cosas en mi trabajo se complicaron. Hubo cambio de ministro y quien llegó no era para nada una buena persona, el despotismo era su principal arma, un hombre asqueroso que bien podría haber salido de una película de terror, entraba a las oficinas pateando puertas y botando gente a su antojo; quería aterrorizar a los trabajadores, esa era su política; además, contaba con secuaces particulares que le permitían aprovecharse de cualquier muchacha que, deslumbrada por un cargo y empujada por la necesidad, accedía a sus citas. De los cuentos de este personaje podría escribirse un libro macabro de injusticias.

			Siendo mi cargo de libre remoción podría haberme botado en cualquier momento, pero me necesitaba, era innegable lo bueno de mi trabajo y del equipo que había logrado conformar. Siempre creábamos nuevos productos, el problema era que cuando culminaba algún proyecto, siempre cambiaban la autoría de quien lo hizo; esta situación me indignó, y mi postura fue claramente de confrontación, no estaba dispuesta a entregar mi trabajo a un neófito, incapaz y con complejo de superioridad. 

			Sí lo acepto, soy orgullosa en eso, la verdad nunca he entendido cómo personas se pueden adjudicar la creación de otro, con una cara tan dura como una tabla y caminar sin bajar la cabeza. La ética es una cualidad en total peligro de extinción, pensé; mis padres, en medio de sus posibilidades y su dinámica, procuraron que la honestidad fuera lo más importante. 

			Eso me costó que a los tres meses fuese despedida por la secretaria del despacho. Me causó un golpe que implicaba perder mi sustento económico en ese entonces, y Ramón no estaba dispuesto a asumir la mitad de las cuotas del crédito del apartamento y del carro, debía buscar cuanto antes otro trabajo y administrar mis pasivos laborales. 

			Pero había trabajado demasiado, así que, a los pocos días, decidimos irnos a unas vacaciones cortas a la isla de Margarita por tierra. Por supuesto, yo manejaba y eso me gustaba. Fueron unas vacaciones divertidas, como una segunda luna de miel, sin problemas, siempre buscaba nuevas experiencias que ayudaran a renovar el amor mutuo y darle razones para no celarme como la hacía. 

			Margarita es especial, su gente es como ninguna, fácil puedes caer en una discusión entre pescadores que se confrontan para defender su punto con moluscos recién sacados del mar y una cerveza de tercio a las diez de la mañana. Si estás por allí no te salvas de un trago y un bocado que puede hasta superar a un manjar de cualquier restaurante de alta cocina. Los azules del paisaje te invaden y contrasta con el verdor de sus montañas, el olor salino, las pieles tostadas y brillantes de su gente con aroma a aceite de coco. Una gastronomía envidiable y muy buen humor. 

			Las distancias en Margarita son largas así que, sí o sí debes ir en carro a todos lados. De pequeña había ido muchas veces con mi familia, nos gustaba viajar por toda Venezuela, así que, en cierta manera, fui la guía turística de Ramón. 

			Nos quedamos en una posada hermosa, estilo colonial que te permitía hacer la siesta en una hamaca y luego darte un chapuzón en la piscina. A menos de cinco minutos quedaba la playa más cercana, donde podía nadar y estar pendiente de Ramón que no sabía hacerlo. Fuimos a parques temáticos, bares, restaurantes y a muchas playas a las cuales iba en mi infancia.

			Recordé mucho a mi abuelo Alejo en esos días, porque él era de allí, específicamente de la isla de Coche, gente que habla muy rápido, lleva sol y sonríe por todo. De allí salió muy jovencito falsificando su edad para ser admitido como cocinero en uno de esos tantos barcos que pasaba llevando mercancía. Era la oportunidad de otra vida fuera de las salinas donde terminaban todos los que allí se quedaban. 

			Fue una semana fantástica, viendo delfines pegados al ferri donde regresábamos a tierra firme por Puerto la Cruz. Papá me había llamado varias veces preguntando si ya estaba de regreso e insistió que le avisara cuando llegáramos a casa. Me contó que mi abuelo, la luz de mis ojos, había caído en cama enfermo y estaba hospitalizado; al día siguiente, salí para Ciudad Ojeda sin pensarlo. Las relaciones con mi familia materna no eran las mejores, pero mi abuelo me corría por mis venas. Llegaba a la clínica entre malas miradas y silencios incomodos de algunas tías, y mi abuela, que hace años se había separado de mi abuelo, cada día iba a verlo, a hablarle al oído porque permanecía en silencio.

			A la semana de estar allá, Ramón comenzó a insistir que regresara, que cuánto tiempo más iba a estar allí, que tenía una vida con él, que era mi esposo. Entonces me despedí de mi viejo, le dije en el oído: «No te vayas sin despedirte de mí, fui a Margarita, a tu tierra y quiero que vuelvas a ir conmigo. Te amo, mi Alejo».

			Empecé a buscar trabajo como loca, no fue mi mejor año definitivamente. Ramón me dijo algo muy determinante: «Es mejor que no busques puestos directivos o de alta gerencia a los que estás acostumbrada, ¿cómo vamos a hacer si tenemos hijos?, ¿cómo los vamos a cuidar?». Me pareció que tenía razón, había visto compañeras de trabajo delegando la maternidad a los abuelos, lugares de cuidado o un extraño bien pagado, pero me aturdía renunciar a mi carrera que me apasionaba. 

			Estuve unos meses sin trabajo, no recuerdo cuántos, quizás tres, en ese período me sentí inútil, y Ramón me decía entre risas: «Estoy cansado de mantenerte, ¿cuándo vas a conseguir trabajo?, me casé con una directora y ahora resulta que eres una pela bola». Eso me hacía sentir terrible, pero no le decía; nos reíamos juntos, pero en el fondo me sentía de la patada. 

			Una noche me llamó mi papá, habían asesinado a mi tío, hermano menor de mi mamá, por intento de robo, y mi abuela materna, con la que no tenía una buena relación, se encontraba en la ciudad sola, estaba desconsolada, era el menor de sus hijos, con tan solo cuarenta y cinco años, y dejó tres niñas huérfanas. Le dije que me la llevaran a mi casa y así yo podría apoyarla. Era la primera vez en los cinco años que tenía viviendo en Caracas que veía a mi abuela, a pesar de que ella constantemente estaba allá. 

			Fue una noche muy triste, le expliqué a Ramón que estaba esperando a mi abuela porque habían matado a mi tío, y no mostró mayor interés. Ella llegó hecha pedazos, y eso es bastante en la mujer más amarga que he conocido; la ayudé en lo que pude, la verdad no sabía qué decir; rezamos, llamé a mi mamá, quien también sufría la muerte de su hermano menor, le expliqué que podía acompañar a mi abuela hasta el aeropuerto, pero no tenía dinero para mi pasaje; mi abuela me interrumpió: «Yo lo pago». Y así nos fuimos en la madrugada.

			Esa noche, Ramón no se acercó siquiera a saludar a mi abuela, no llamó a mi familia o a mi mamá para solidarizarse ante el hecho que la enlutaba; solo me llamó para preguntarme cuándo volvía. 

			Cuando regresé estaba muy molesta, me pareció indolente su actitud ante lo que había pasado; me negó la ayuda económica, y además le importó poco mi dolor. Reconoció que tenía razón y me pidió que lo entendiera, no sabía que me afectaba tanto esa muerte. 

			Por cosas que pasaron, hace años me había alejado de mi familia materna, solo contactaba con mis primos regularmente, pero poco con mis tíos, esas cosas absurdas de corazones heridos y envenenados que nos empujan a olvidarnos del amor, a aceptarnos en nuestras diferencias, a apreciar lo opuesto a nosotros, pero, sobre todo, a perdonar. El dolor de mis primos y tíos me conmovió. Nosotras crecimos distanciados de la familia, a pesar que me parecía tan divertido el tiempo que pasábamos juntos. 

			Seguía buscando, intentando tener alguna entrada económica prontamente. Pasaba todos los días haciendo llamadas y enviando correos. Uno de esos días de ardua búsqueda me quedé dormida temprano, poco usual, apenas eran como las 6:30 de la tarde, y soñé con mi abuelo Alejo, me esperaba parado en la entrada de su casa con una guayabera blanca que le había traído de mi viaje a Cuba; lo miré, estaba parado derecho sin parálisis alguna en su cuerpo, y le pregunté: 

			—¿Alejo, qué haces aquí?

			—Me vine a despedir, mija —dijo en su acento oriental muy marcado.

			—Pero por qué, no quiero que te vayas.

			—No, mija, no te preocupes, ya me voy, pero estaré bien, ya es mi tiempo. 

			—Espera, voy a llamar a los muchachos para que se despidan.

			Solo vi a uno de mis primos, lo besó en la mejilla y salió corriendo como buscando algo desesperadamente; recuerdo en el sueño que me molesté porque me pareció una despedida muy rápida. Luego el escenario cambió y Alejo apoyaba su cabeza en mis piernas, y sus ojos se fueron cerrando lentamente.

			Desperté, eran las 10:00 pm, llamé a mi mamá rápidamente y le pregunté quién estaba con mi abuelo en la clínica, era el primo que había visto en el sueño, lo quise llamar, pero estaba molesto conmigo, la muerte de mi tío le había afectado mucho y tan solo habían pasado quince días de eso.

			Decidí no comentarle nada a mi mamá, pero sí a Ramón: 

			—Mi abuelo se va esta noche.

			Acomodé una maleta y una ropa acorde a la situación, y a las 3:00 am escuché el repique que identificaba una llamada de mi papá: 

			—Aló, hija. —Una pausa larga—. Alejo se fue.

			—Lo sé, voy saliendo. 

			En ese momento Ramón me acompañó al aeropuerto, me dio 300.000 bolívares para mis gastos de pasaje y me despidió con un abrazo. Salí en el primer vuelo así que llegué muy temprano para ser recibida por mi familia.

			La muerte sigue siendo incomprensible para mí, para la cultura en la que crecí, nos aferramos mucho a las presencias físicas, a los olores de nuestros seres queridos, a sus voces, a su tacto, Alejo tenía la cara llena de lunares marrones de tanto trabajar en barcos siendo aún joven, me parecía una galleta con chipas de chocolate, así que, cuando veo una, lo recuerdo. Estoy segura de que mi abuelo, tal como se lo pedí, fue a despedirse de mí. Su compañía se hizo palpable por muchos años más, su presencia la sentía en cada respiro de mi existencia con la esperanza de volver a sentir su aroma tan característico. 

			A los tres días, Ramón empezó a pedir que regresara, así que antes de la última noche, y para evitar conflictos, regresé en autobús. Mamá me miró desconsolada, «pensé que te quedarías más días», me dijo.

			Alejo fue un gran abuelo y padre para mí, me llenó de amor, aun en mis días más oscuros, fue todo lo paternal que una niña necesita, pero llenó del mismo cariño a todos sus nietos. También fue un padre amoroso. Mama dice que cuando le tocaba presentar un examen en el colegio, él esperaba la hora del recreo y se aparecía por la reja a llevarle una paledonia con frescolita para que se le abriera la mente y saliera bien en el examen; no sé si sería eso, pero mamá fue la mejor estudiante del colegio donde estudiaba, creo que era su gesto lleno de amor acompañado de la mente brillante de mamá lo que hacía su magia. 

			«Tengo cosas pendientes», inventé para justificar mi regreso acelerado, dejando atrás a mi familia dolida ante la partida de mi amado Alejo. 

			Ya de vuelta, apliqué a un trabajo de analista, un puesto básico para lo que había hecho. Cuando me entrevistaron me dijeron: 

			—¿Pero con tu experiencia estás aplicando a este cargo?, no estamos buscando coordinadores ni directores.

			—Está bien, es lo que necesito, más estabilidad

			La verdad, me sentía de la patada en ese puesto, sobre todo porque mi superior era un payaso, aunque los compañeros geniales. Hice buenos amigos que aceleraban los días que me parecían eternos en aquella cueva llena de discursos políticos aprendidos y que subestimaban la inteligencia humana. 

			Ramón me comentó que sus dos mejores amigas de la universidad se iban a reunir en Francia, las conocía, eran realmente agradables, así que decidí darle una sorpresa, le compré un pasaje a Paris, él tenía días de vacaciones y yo empezaba en un trabajo; además, sería una experiencia que le enseñaría cuánto yo confiaba en él y, de esa manera, él confiaría en mí; eso reduciría los ataques de celos. 

			Por supuesto saltó de felicidad, inicialmente dijo que no podía aceptar porque quería ir a ese viaje conmigo, siempre habíamos querido ir a Europa, pero le insistí. A los pocos días me dijo que su amigo Fernando también había decidido ir y que se iban los dos, no me pareció mal. Esos días fueron de descanso de alguna manera, me sentía aliviada de no dar explicaciones hacia dónde salía y con quién. 

			Regresó muy feliz, con recuerdos y regalos de todos los lugares a donde habían ido, me sentí aliviada, estaba segura de que ahora iba a ser mente abierta, que había cambiado por el ejemplo de confianza que yo le daba y dejar los celos a un lado. Luego que salí de mi trabajo anterior me enteré de que uno de sus alumnos trabajaba conmigo, y era el encargado de informarle qué hacía y dejaba de hacer, de las reuniones de trabajo que tanto disfrutaba y me hacían reír, pero eso era interpretado por el informante como una fiesta en la oficina, provocando así la ira de Ramón. 

			Estaba segura de que podía hacerlo cambiar, creía que con mi amor lo podía lograr. Hoy creo firmemente que las personas cambiamos y aprendemos con nuestras vivencias, es eso lo que nos hace crecer, volar, explorarnos a nosotros mismos. Sin embargo, nuestra esencia, aquello que formamos en nuestra crianza, sigue allí, y no podemos cambiar a alguien si esa persona no está dispuesta a hacerlo, aunque lo verbalice.


		

	
		
			
4. 
Sal

			Mi familia siempre frecuentaba Chichiriviche en Falcón, mis bisabuelos eran de allí cerca, así que desde que tengo memoria íbamos a Los Cayos, no puedo explicar todo lo que ese mar me hacía sentir, era como oler a Alejo. Él en sus años mozos contrabandeaba mercancía de Curazao a Venezuela, de hecho, hablaba perfectamente papiamento; algunas veces eran interceptados por la Guardia Costera y debían lanzar la mercancía al mar, para luego ir a buscarla en las costas a ver si lograban rescatar algo. 

			Alejo, en los años 50, tenía estilo, siempre se vestía con traje y sombrero, que en ese clima caluroso, salado y húmedo era un reto, pero para él valía mucho la imagen, caminando y feliz de que la gente del pueblo se fijara en él. Entró así a Boca de Mangle, un caserío costeño, vio una niña de catorce años, con los cabellos amarillos como el sol y ojos entre verdes y grises jugando con muñecas afuera en la calle, inmediatamente preguntó por el jefe de la casa, hablaron y se fue a resolver sus asuntos. 

			La niña seguía jugando, en eso salió su mamá, una mujer de rasgos indígenas, se parecía a la niña, pero morena y de cabello largo negro, le quitó las muñecas, se la llevó adentro hasta el lavadero, en una batea gigante de concreto y le dijo:

			—Ya no más muñecas, toma esta ruma de ropa, debes lavarla completa, y aprender a hacer todo, te vas a casar.

			Alejo, quien para entonces tenía treinta y cinco años, había acordado con mi bisabuelo que quería casarse con esa niña que era mi abuela; en esa época y en un pueblo olvidado por la mano de Dios, era visto como una suerte para la familia, un forastero con dinero y posibilidades de salir de allí. 

			Mi abuela, esa mujer amarga que no entendía, a sus catorce años había sido casada con un extraño, a los quince estaba dando a luz a su primera hija, mi mamá. La vida le había dado una bofetada. En su mundo, los hombres eran los que tenían el poder para decidir, para hacer y deshacer, aquellos bendecidos con ser hombres, serían más afortunados, y tendrían que ser atendidos como se merecían; y entonces, vino una hembra como la primera de siete hijos que tuvo. 

			Mi abuelo procuró los estudios de mi abuela, la hizo estudiar Educación para que se superara, no le faltó nada. Sin embargo, y con todo lo que lo amo, debo decir que él se convirtió en el victimario de esa niña de catorce años que se hizo mujer a juro. 

			Cuando mi abuelo tenía cuarenta y cinco años sufrió una trombosis que lo dejó paralitico de medio cuerpo, sin posibilidad de seguir trabajando como cocinero de barco en las petroleras de Cabimas y sin sustento para la casa. Eso obligó a mi abuela a salir a trabajar fuertemente con la ayuda de mi mamá de nueve años. Era buena cocinera, así que hacía cosas que luego salían a vender. Terminó sus estudios, y le tocó madurar más rápido; estudiaba, ayudaba con los más pequeños, atendía a los más grandes, quienes no movían un dedo, eran los varones y esos asuntos de aseo eran cosa de las hembras. 

			Nunca conocí a mi abuela sonriente, siempre pensé que era una persona sin sentimientos, pero luego la entendí, no se puede matar una infancia, una libertad y pretender sonreír permanentemente, cada quien sobrevive como puede a los golpes de la vida. 

			Mamá, al igual que mi abuela, lucharon para salir adelante. Siendo mi mamá de buen promedio fue becada en uno de los mejores colegios de monjas de Cabimas. Era el mejor promedio, y al final de cada día de clases, debía limpiar con todas la demás becadas todo el colegio, sus capillas, salones y oficinas, mamá siempre decía: «Yo aprendí mucho de las monjas, ellas te decían cómo debe comportarse una dama».

			Alejo, luego de su enfermedad, se había tirado al abandono, no quiso mejorar más, ni tampoco trabajar; así asumió la postura de estar en casa. Imagino que fue difícil para todos; yo eso no lo conocí, yo conocí al al abuelo amoroso que era la luz de mis ojos y con el que me profesaba el más grande amor entre una nieta y su segundo padre. 

			Chichiriviche, por tanto, era un destino obligatorio en mi familia, donde además contábamos con amigos de años; mis padres nos habían invitado a pasar una semana allá y habían invitado a mi mejor amigo, Ernesto, que era como de la familia; desde la universidad estudiamos juntos, era un tipo supercreativo, chistoso, amante del beisbol de una manera enfermiza y graciosa a la vez, podía quedarse mirando fijo un partido con la boca abierta como una escena de la película Despertares; se había robado el corazón de todos, tenía la confianza de hacer chistes sobre la incólume seriedad de mi papá haciéndolo sonreír, cosa que mi mamá disfrutaba a carcajadas, era de la familia y mi amigo inseparable desde que nos conocimos. 

			Ernesto se fue con nosotros en el carro, manejando yo, por supuesto, llegamos y mis padres habían alquilado una casa con un par de cuartos con literas, donde dormiríamos todos, no fue el viaje que esperaba. Si estábamos en la playa y yo decidía sentarme al lado de Ernesto para conversar, Ramón se ponía fúrico, y delante de todos me llamaba: «Ven acá que quiero hablar contigo». Ernesto hacía algún comentario gracioso como: «Pao pao, te portaste mal».

			Ramón estaba supermolesto: 

			—¡Estás enamorada de él, eso es lo que te pasa! ¡Quieres puro sentarte con él, yo soy tu esposo! ¿Con quién estás tú, que me dejas solo?

			—Es mi amigo desde hace más de diez años, hace tiempo que no nos vemos y me gusta hablar con él.

			—Pero estás conmigo, sino me dices me regreso a Caracas para que puedas estar con él, ¿no ves que me dejas en ridículo? Además, te la pasas puro abrazando a tus hermanas, más a ellas que a mí, con lo grosera que es Osiris conmigo. 

			—Casi no las veo, es normal que las quiera abrazar.

			—Bueno, y mientras, yo me quedo solo y tú disfrutas.

			Esos días de playa no terminaron de lo mejor, por la mirada de mi mamá ella sospechaba que algo no estaba bien, pero no preguntaba y ni comentaba a la espera de que yo me abriera a decir algo, pero nunca pasó, no quería defraudarla, ella tenía tantos años de casada y los dos primeros años eran los más difíciles, el peso del «hasta que la muerte los separe».

			Había aumentado treinta y cinco kilos de peso, y con mi metro sesenta de estatura, se notaba muchísimo, eso daba pie a comentarios de Ramón: 

			—Pareces una ballena encallada en la orilla, eres puro rollo, Naguará de brazos.

			—Respétame, no me gusta que me digas así, me hieres.

			—Te pareces a tu mamá de exagerada y dramática, todo lo juzgas. 

			Me molestaba tanto, pero al final no quería seguir peleando; cada día se había convertido en una lucha constante por complacerlo para evitar conflictos. Era difícil conciliar un mismo espacio para tener a todos los seres que quería, mi familia, mi esposo, mis amigos, todos demandaban mi compañía o así lo sentía yo, pero los espacios comunes parecían imposibles entre seres que, para Ramón, siempre tenían un problema, un detalle, no lo querían, o le tenían rabia. 

			Las burlas cotidianas era lo normal, acerca de mi físico, sobre todo, sentía que ya el amor estaba desapareciendo y su espacio era sustituido por el sufrimiento, el deseo a intimar desaparecía y empecé a inventarme excusas para no tener relaciones sexuales, pero yo era la culpable de eso, estaba acabando con la relación. 

			Cuando llegó septiembre nos informaron de que fuimos aceptados para cursar nuestros respectivos postgrados, pero en mi caso fue para un doctorado en una especialidad que era mi última opción, porque las otras no abrían para ese período. Ramón estaba supercontento, y me dijo: «Cuando nos vayamos, no vas a tener excusas para andar viajando a cada rato a donde tu mamá, vamos a ser solo nosotros». 

			Era su mundo ideal, y para mí, que tenía una curiosidad innata por el mundo, me ilusionaba vivir en otro país. Cuando les conté a mis padres, me preguntaron si estaba segura, sobre todo mamá era más incisiva, y en sus comentarios al final de una frase, decía: «Bueno, si ya tú lo pensaste bien». Son esas frases que se dicen con un trasfondo de algo que se desaprueba o falta por decir.

			Me afectaban profundamente las opiniones de mis padres y hermanas, el tono que usaban para decirme algo o su opinión que muchas veces se reservaban por respeto a no meterse sin ser invitados, pero me sentía culpable. 

			Culpa, ese sentimiento con el que, parece, nacemos por el hecho de ser mujeres; tenemos la responsabilidad de ser mujer, de vernos arregladas, de oler bien, de procrear, ser buena cama, no atosigar al hombre, de esperar virgen al príncipe azul, aunque él tenga derecho de andar de princesa en princesa, responsabilidad de trabajar, de ser madres, criar a los hijos correctamente, de cocinar, planchar y tener el hogar en orden, de administrar, de producir, pero, sobre todo, de no estar molestando al hombre para pedir ayuda o reclamarle compartir esa responsabilidad, porque entonces te puede dejar y eso va a ser tu culpa y te vas a quedar sola como si eso fuese lo peor de la vida, incluso peor que la muerte, y vas a ser una «fracasada», porque la culpa de que un hogar funcione o no, es de las mujeres, y hogar es marido, mujer e hijos. 

			Mamá decía, «hija, antes de acostarse siempre báñese y póngase perfume o una crema, a los hombres no les gusta que una huela a comida, tu papá siempre me lo dice». Cuando mi papá salía de la ducha, encima de la cama estaban las medias, la ropa, los zapatos, el pañuelo, «es que él no se sabe combinar la ropa» , decía mamá.

			Mamá era una cocinera tocada por los ángeles, siempre me recordaba la película Cómo agua para chocolate y la imaginaba haciendo magia en la cocina, se grababa las recetas con solo escucharlas una vez, eran sabores que te inundaban el paladar, ella transmitía su amor por la comida; le encantaba cocinar para muchas personas y que se deleitaran con lo que preparaba. Sus hallacas (plato típico de la navidad venezolana) eran idolatradas por todos nuestros conocidos, y, por supuesto, aspiraba que sus cuatro hijas heredaran ese don; a medida que crecimos veíamos sus recetas, sus sabores, papá nunca estuvo dentro de la cocina sino en contadas excepciones.

			Cuando estaba en la universidad, mi mamá o mis hermanas mayores eran las que cocinaban, así que no me metía a hacer nada, todo el mundo pensaba que era que no me gustaba cocinar, pero la verdad, es que veía lo que hacían se me grababa la receta tal como pasaba con mamá, y salía a esperar para comer. 

			—Hija, tienes que aprender a cocinar, ¿cómo vas a hacer cuando tengas novio?

			—Que me cocine él. —Y me reía.

			Luego cuando me mude sola, pues por necesidad saqué todas esas recetas de mi cabeza y, de vez en cuando, llamaba a mi mamá para un dato; cocinaba y me gustaba. «Menos mal que tú cocinas bien —me decía Ramón—, porque no sé qué haría con una mujer que no sepa hacerlo». Tal como lo hacía mamá yo siempre tenía lista la comida, pero no la ropa, eso lo llegaba a hacer por mi papá si mamá no podía. 

			Lo que sí estaba negada era a planchar; la verdad, me parece la mayor pérdida de tiempo de la vida, es aburrido y poco práctico, y ni hablar de la mesa de planchar, es la bagatela más inútil que ocupa espacio; así ando arrugada por el mundo o usando ropa que no necesita ser planchada, pero Ramón venía acostumbrado a que su mamá le planchara hasta las medias, y nuestros primeros días juntos le dije: 

			—Yo no plancho, pero conozco una señora que es muy buena haciéndolo.

			—No me gusta que un extraño me planche la ropa —me respondió.

			—Bueno plánchala tú. 

			Y así lo hizo por dos semanas; luego me pidió que llamara a la señora, no duró mucho su gusto cuando era él quien tenía que hacerlo.

			Ojalá hubiese tenido esa determinación para decir «no» a otras muchas cosas.

			Un día, varios amigos y yo decidimos salir a comer después del trabajo y tomarnos unas cervezas. Ramón empezó a llamar para decirme qué me creía yo al no avisar, que con qué tipos me estaba viendo, y no sé qué cosas más. Cuando regresé a casa intenté que entendiera: 

			—Pero si yo tuve la confianza de que fueses a Francia solo con tus amigas, ¿por qué tú no me tienes confianza a mí? Hasta con un amigo te fuiste de acá solos. 

			—Sácamelo otra vez, nuca debí ir a ese viaje porque ahora te crees con derecho a hacer lo que te dé la gana.

			—Pero es que me celas de todo el mundo. 

			Me tomó por la mano, me paró frente al espejo y me dijo: 

			—Mírate en el espejo, ¿tú crees que a mí me preocupa que tú me montes cacho?, ¿quién se va a fijar en ti?

			Desde ese día, pocas veces me miraba en el espejo.

			Por más que lo intentara no bajaba de peso, comía compulsivamente y después me sentía culpable. Hacía ya varios meses que había empezado a laxarme o vomitar, era mi culpa por estar tan gorda, eso no le gusta a los hombres, que una se descuide así, pero, aunque lo intentara, no dejaba de hacerlo. 

			Mis mejores amigos poco me veían, y la novia de Ernesto, mi amigo, venía de visita a la ciudad; resulta que era mi mejor amiga del colegio, Nied; yo resulté el Cupido que juntó a ambos. Planeamos una ida a la playa con otro grupo: 

			—Yo no quiero ir a la playa —dijo Ramón.

			—Bueno está bien, quédate, yo sí voy.

			En la mañana, cuando iba saliendo, me detuvo en la puerta: 

			—Espérate, ahora sí voy

			Pasamos buscando a Nied y Ernesto iba con Mauricio en su carro, nos paramos en una bomba a cargar gasolina, de allí seguíamos a la playa. 

			Ramón me dijo: 

			—Te vuelves loca cuando ves a Ernesto, ¿hasta cuándo?

			—Son mis amigos desde hace años. Si ibas a estar así ¿para que viniste?, te hubieses quedado. Quiero estar con mis amigos, casi nunca nos vemos.

			—Bueno, si tanto quieres estar con ellos, pues yo me regreso. —Tomó su bolso y lo sacó del carro.

			—Bueno, está bien. —Me metí en el carro con Nied, quien ya había notado la tensión que había, y seguimos en caravana vía la playa que estaba a diez minutos.

			En un instante sonó mi teléfono, era él.

			—¡¿Dónde estás!?

			—Camino a la playa.

			—¡Me robaron, por tu culpa me robaron, no tengo nada, me dejaste solo por tus amigos, ven a buscarme!

			Me devolví nuevamente, todos en realidad. Cuando llegamos, se montó en el carro sin esperar nada y empezó a gritarme.

			—Por tu culpa, unos tipos me robaron.

			—¿Qué te quitaron? —pregunté.

			—Nada, me escondí bien la cartera y el teléfono.

			Desde allí, con Nied en la parte de atrás y yo manejando, empezó toda una ola de insultos, no pude contener las lágrimas, de vergüenza y arrechera.

			—Eres una desconsiderada, siempre la cagas, por tu culpa me pudo pasar algo. ¿Por qué te fuiste y me dejaste solo?, me pudo pasar algo peor, pero claro eso no te importa, a ti lo que te importa es irte a disfrutar sin importarte yo.

			—Ramón, por favor, allí está Nied.

			—Que se entere tu amiga de la clase de mujer que eres.

			—Ramón, ella está manejando, la estas alterando es peligroso —intervino Nied. 

			—¡No te metas!, ella siempre llora para hacer de víctima, dramática, pero yo soy el que sufro sus desconsideraciones.

			Me sentía mal, avergonzada; cuando llegamos a la playa bajó la guardia como un cordero, e intentaba acercarse cariñosamente, lo rechacé, le dije que no lo quería cerca. 

			El cuento del robo era evidente que era solo eso, un cuento, necesitaba de alguna manera apoyar su actitud. La mirada de mis amigos era entre lástima hacia mí y rabia hacia Ramón. Quería esconderme y no salir nunca de la vergüenza que tenía. 

			Cada día me deprimía más, ya estábamos arreglando los papeles para la beca e irnos a vivir por los próximos cuatro años a Argentina; no me emocionaba mucho, no era precisamente el postgrado que había soñado, pero quizás cambiar el ambiente haría que Ramón fuera otro hombre, y estando solos nosotros las cosas darían un giro y serían mejores. 

			Lo había visto tantas veces, en tantas películas y telenovelas donde las personas cambian por la fuerza del amor que la otra persona le pone… Quizás, toda esa buena fe que yo tenía le podía hacer ver que se puede amar sin dudas, y que todo podía ser en armonía. 

			Mis días en el trabajo eran realmente insoportables, me había resignado a un trabajo subutilizando mi capacidad para evitar peleas con Ramón, además parecía que todas las puertas se me habían cerrado y no encontraba salida. Aún vivía el luto de la partida de mi abuelo y la lejanía de mi familia. 

			Cada día llegaba del trabajo frustrada. Saliendo de la ducha, tuve la fuerza de pararme completamente desnuda frente al espejo, y cuando me vi me dije, «no me gusta lo que veo, no me gusta quien soy», eso que era, ese despojo de mujer o pedazos de mujer no era lo que yo quería ser.

			Cuando Ramón llegó esa noche, hablé con él,

			—Ya no quiero seguir con esto, no estoy feliz con lo que soy, creo que es mejor que nos separemos.

			Parece que le hubiese dicho una atrocidad, se descompuso todo, empezó a hacer como si se asfixiara, no podía respirar, se dirigió a la ventana del cuarto, y me empezó a gritar:

			—¡Si me dejas me lanzo!, ¡me mato!

			—¡No! —grité—. ¡Quítate de allí, por favor!, ¡vamos a buscar ayuda!

			Entré en pánico, sería capaz de morir por mí, yo sería la culpable si le pasaba algo, no quería lastimarlo ni hacerle daño; creo que ya en mí no había amor hacia él, pero sí un cariño, le dije que buscáramos ayuda psicológica, que sentía que la necesitábamos.

			Estaba atrapada, me paraba en la estación del subterráneo a dejar pasar los trenes y abstraída en mis pensamientos, pensaba, viendo esos rieles vacíos, que tal vez si moría, todo se solucionaba, no tendría que elegir entre un amor y otro, no tendría que partirme en pedazos para poder estar con todas las personas que amaba, pero imaginaba el dolor de mi madre, de mis hermanas y encontraba razones para no darle más peso a ese pensamiento. 

			El amor por mi familia se había convertido también en prioridad sobre lo que yo sentía, al igual que mi amor por Ramón, todo estaba por encima de mí; pensaba en todos y en todo, menos en lo que yo sentía. ¿Cómo hacía para que no pensaran que no los había dejado de querer? Mi familia no me decía nada directamente, pero mis padres eran bastante expresivos en sus gestos de desaprobación, mi hermana menor a duras penas le hablaba, y yo no sentía una puerta para hablarles sin ser juzgada, estaba atrapada y sin ver ninguna salida.


		

	
		
			
5. 
Inflexión

			Ramón buscó la cita, y cuando llegamos al sicólogo nos recibió y pidió que contáramos nuestros problemas, ¿por qué estábamos allí? Ramón se llevó todo el protagonismo, habló de lo difícil para él que era llevar una relación conmigo, que siempre quería contar todo a mi familia, que no podía estar sin hablar con ellos y que él era un cero a la izquierda; cuando me tocó hablar a mí, no supe qué decir, no supe por dónde empezar, hablé solo de lo celoso que se ponía, pero no fue como algo muy contundente al lado de todos mis defectos, así que la doctora, nos dio unos ejercicios en pareja; nos preguntó cómo estábamos en la intimidad, a lo que Ramón respondió: «Allí no hay problemas, siempre estamos bien». Para él sí, para mí ya en ese momento era una tortura, no quería ni que se acercara, no había amor y mucho menos deseo. 

			No quise contar con detalles los episodios donde Ramón me había dejado fuera de la casa o me gritaba hasta verme en el suelo, sentía vergüenza que él pasara por ello y ya hacía meses de eso. 

			Los días siguieron transcurriendo en automático para mí, con la mirada perdida, enviando correos para lograr un nuevo trabajo hasta que nos fuésemos a Argentina, cosas que encendieran mis días de emoción y pasión por vivir. 

			Llegando a mi casa del trabajo pasé delante de una peluquería, entré y le dije al estilista, «quiero un cambio». Para ese momento mi cabello tocaba mi cintura desaparecida por los kilos que había aumentado los últimos dos años. Le dije: «Córtalo, hazme un estilo distinto». Vi cómo cortaba por lo menos veinte centímetros de cabello, y me dolía; es algo que en realidad siempre me pasa, cuando corto mi cabello, así sea las puntas, pero ese día lo hacía como si el hecho de hacerlo cambiaría la vida que estaba viviendo. 

			Me gustó el estilo y cómo me veía, pero a los pocos días me di cuenta de que mi vida seguía siendo la misma. Nuevamente veía pasar el subterráneo frente a mí cuando iba al trabajo y pensaba, que sentirían las personas que deciden morir, y cuando esos pensamientos llegaban a mí, pensaba en mis padres, en mis hermanas, que harían sin mí, no podía causarles más dolor, no me lo perdonaría nunca, la culpa me atormentaba; era recurrente este pensamiento. 

			Ya llevábamos tres sesiones de terapia en las que yo siempre era acusada de estar mal, y lo poco que lograba decir representaba una discusión al regresar a casa. Qué capacidad de aguante tenemos las mujeres, qué peso tan enorme nos da la sociedad desde que somos niñas que se nos adjudica la responsabilidad y la culpa de que todo salga mal, con solo una alternativa, fracasar, porque en realidad no es nuestra toda esa carga. 

			Era martes, en la oficina recibí la llamada que cambió mi vida en ese momento, mi hermana Camelia quien para ese entonces vivía en Londres con su esposo me llamó:

			—Aló, ¿Nani?

			—Sí, hola, ¿cómo están? —Me dio felicidad escuchar su voz.

			—Mira, yo me estoy atreviendo a llamarte porque siento que te debo decir algo. Tú eres cerrada en tus cosas, y sé que estas pronto a irte a Argentina con Ramón por la beca, y antes que eso pase, pues yo te quiero decir que no te veo bien, yo veo tus fotos y lo que escribes en Facebook, pero eso no me dice que eres feliz, yo creo que algo anda mal.

			—Yo me quiero morir —le dije llorando y explotando de dolor. 

			—¡No, no tienes por qué querer eso! —gritó desesperada como queriendo entrar por el teléfono, con el miedo que da perder a una hermana.

			—Yo lucho y lucho, mamá dice que los dos primeros años de matrimonio son difíciles, pero yo no aguanto, es muy difícil. 

			—No hermana, no tiene que ser así, un matrimonio no es eso, no es una lucha constante, yo amo a mi esposo, pero primero estoy yo, no puedo sacrificarme por nadie y sufrir por eso, no tienes por qué sufrir. —Yo solo lloraba al otro lado de la línea—. ¿Qué quieres hacer?, dime qué quieres y yo te apoyo.

			—Me quiero divorciar. Ya no quiero seguir —dije.

			—Pues entonces, yo te apoyo, hazlo, cuentas con nosotros aquí, y si quieres te vienes un tiempo.

			Lloré desgarradoramente en la oficina, donde afortunadamente no había nadie más para verme partida en los pedazos que quedaban de mí. 

			Es tan fuerte el componente de las palabras «hasta que la muerte los separe» que incluso estamos dispuestas a morir por cumplir ese precepto. 

			Divorcio, esa palabra en mi cultura era fracaso, no aparecía en mi historia familiar. Bueno, mi abuela se había separado de mi abuelo, pero nunca se divorciaron. No poder seguir el ejemplo de mis padres con treinta y cinco años de casados, con recuerdos de su boda, precisamente yo iba a romper con eso; además, después de semejante gasto en matrimonio de gala frente a toda nuestra familia y amigos para terminar así, si todas pensamos en eso en algún momento, y podemos vivir todas nuestras vidas en función de eso, pensando en lo que piensan los demás, con un sentimiento de fiasco total; estaba sumergida en la culpa. 

			Ramón llegó a buscarme al trabajo para ir a otra sesión de terapia.

			—¿Qué te pasa?, tú tienes algo, no lo quieres intentar, ¿verdad?, no quieres seguir.

			—Quiero el divorcio, no creo que esto tenga solución.

			—Pero cómo vas a tomar esa decisión así, yo te amo, lo estamos intentado, vamos al psicólogo. 

			En realidad, cuando accedí a ir a la terapia, creo que fue por una ayuda al momento de decirle esas palabras; necesitaba que, de alguna manera, dejara esa actitud de que se moría sin mí, y pensé que la sicóloga podía ayudar en eso. 

			Cuando llegamos, lo primero que refirió Ramón era que yo me quería divorciar, y la doctora me miró con cierto ápice de juicio.

			—Apenas llevan tres sesiones, ¿tú crees que ya es tiempo suficiente para tomar esa determinación sin consultar más veces? 

			La verdad que luego de la conversación sentía una serenidad, hasta cierta anestesia emocional, donde todo me resbalaba, hablaban, pero yo en mi cabeza solo pensaba en mi determinación, me justifiqué una vez más, y luego regresamos a casa.

			Parece que el haber hablado con mi hermana, y sacar finalmente lo que sentía, me había permitido oxigenarme, como cuando estas ahogándote en el fondo del mar y pataleas y pataleas, ya casi sin aire en tus pulmones y logras llegar a la superficie y sientes que ya hacia abajo no puedes ir. Camelia, con esa llamada, abrió la puerta que no veía y me dio la mano para no ahogarme. 

			—El viernes voy a Ciudad Ojeda a visitar a mis padres. Así como un día fui a decirles que me iba a casar, voy a ir a dar la cara para decirles que me voy a divorciar —le expliqué.

			Para mí siempre fue importante dar la cara a las decisiones que tomaba, hubiesen sido o no acertadas, algo de familia y padres docentes. 

			—Yo quiero ir contigo —dijo. Cosa rara, odiaba acompañarme a visitar a mi familia. 

			Hacía algunos días había recibido una propuesta de trabajo que me hacía superfeliz, renuncié a donde estaba porque lo detestaba, y sentía que todas las puertas se me estaban abriendo nuevamente.

			La Administración Pública en ese momento estaba llena de seudolíderes que, tras haber ido a hacer un curso de tres meses a Cuba, se sentían la autoridad ideológica del momento. El Gobierno promovía, como parte de una política de formación de la Revolución Bolivariana ir a formar jóvenes para que aprendieran de la experiencia del Gobierno cubano. Al cabo de unos meses llegaban hechos unos «soldados», cumpliendo órdenes, asegurando que eran la «vanguardia de la revolución», repitiendo un discurso aprendido con las mismas palabras que no variaban de una persona a otra, «el líder supremo», «tributamos a la revolución», «oligarquía», «patria o muerte». 

			Cuando vienes de una familia con un componente ideológico tan fuerte como la mía, docentes entregados a la formación de personas, la justicia social por convicción, a la honestidad como eje fundamental de un individuo, el análisis diario de la prensa y los medios de comunicación, cuestionas todo aquello que tienen una apariencia diferente a su trasfondo real. El hogar donde crecí fue una escuela permanente, pero de esas escuelas que te invitan a preguntarte por qué y para qué, de las cosas, no solo a aceptarlas como una verdad absoluta. 

			Me sentí aliviada al renunciar, había durado solo tres meses en ese trabajo. 

			Llegado el viernes en la mañana estaba lista para ir a Ciudad Ojeda. Ramón, efectivamente, se montó en el carro. Manejé por diez horas seguidas, y llegué en la noche agotada. Mi papá ya me esperaba, mi hermana Camelia se había encargado de llamar para avisar que iría y necesitaba que me apoyaran en todo lo que iba a decir.

			—Hola, hija —me dijo mi papá y me abrazó—. Pensé que venías sola —dijo cuando vio a Ramón bajarse del carro.

			—Sí, bueno, mañana te explico, estoy muy cansada y me quiero acostar.

			En el cuarto, Ramón intentó acercarse a mí buscando intimar, me alejé.

			—No, tú sabes que vengo manejando, cansada y agotada, además de que no estamos bien.

			—Por tu culpa esto se va a dañar. Lo único bueno que tenemos y no quieres hacerlo.

			Para su cabeza el sexo era fabuloso, para mí se había tornado insoportable. Las últimas veces que habíamos intimado, había sido totalmente obligada por el sentimiento de culpa; no lo disfrutaba y me sentía asqueada; solo puedo recordar cómo cerraba los puños. El amor y, por consiguiente, el deseo se habían esfumado sin darme cuenta. 

			En la mañana le volví a afirmar: 

			—Vine a estar con mi familia y mis amigos, no quiero que me exijas estar encerrada aquí contigo ni malas caras. Yo te dije que quería venir sola.

			—Sí está bien, yo lo entiendo perfectamente.

			Ese día le pedí a mis padres que nos sentáramos a hablar.

			—Miren, yo vine a dar la cara, a decirles que, así como un día vine a decirles que me iba a casar, pues ahora vengo a decirles que me quiero divorciar. Mi relación con Ramón no está bien, yo no soy feliz, me siento mal.

			—¿Te ha pegado? —preguntó mi papá.

			—No —respondí inmediatamente.

			—Pero ¿qué te ha hecho? 

			Mi papá, a pesar de mi silencio, sabía que había cosas de las que no hablaba, sabía que mi silencio era miedo a su reacción.

			—Nada papá, solo que ya no hay amor, y muchas diferencias, no funcionó

			Aún sentía vergüenza de las cosas que empezaba a ver y habían estado mal de mi relación, pero, además, el error había sido mío por no haber decidido bien, por haberme casado con tan poco tiempo de relación.

			—Y si se toman un tiempo para pensarlo —intervino mi mamá—, tal vez la distancia cuando se vayan a Argentina los ayude a que todo mejore.

			Mi padre la interrumpió abruptamente: 

			—Yo digo que si la decisión se toma, que se tome, no puede haber dudas.

			—Mi decisión está tomada, sé que es mi culpa y tengo la responsabilidad de esto que está pasando.

			Mi mamá asentía con la cabeza apoyando esas palabras, diciéndome, es verdad es tu culpa.

			Luego de eso fui a hablar con mis hermanas Alondra y Osiris. Nos encerramos en uno de los cuartos, me escucharon con atención y con la solidaridad única de hermanas, Osiris, cuya relación con Ramón siempre había sido mala me dijo:

			—A mí él no me importaba, ni los desplantes que me hizo, que fueron muchos; lo que realmente me preocupaba era que tú estabas sola allá con él, y estaba segura de que algo te hacía.

			Esas cosas que no tienen explicación lógica existían con mis hermanas, esa energía cósmica que nos enlaza aun en la distancia, esa energía femenina ancestral que nos conecta y nos hace comunicarnos aun por encima de nuestra conciencia, y que puede lograr grandes cambios en la humanidad. 

			Camelia logró llamar por teléfono y hablamos muchísimo de todo, además era su cumpleaños, 6 de diciembre, y ella, aun en la distancia, hacía seguimiento de todo lo que acontecía. Su manera de ser siempre fue así, entre nosotras nos reíamos fingiendo hacer señas que ella buscaba entender para enterarse de qué estaba pasando, su mano en la distancia estaba entrelazada con las nuestras; así lo creo.

			Cuando salí al comedor estaba Ramón hablando con mis padres, me sorprendió ver aquella escena, en algún momento ese fue mi sueño, poder tener a las personas que amaba en un espacio compartiendo como familia, un sueño que ya había dejado de serlo. Entré y me senté sin decir nada al otro extremo de la mesa.

			—Quiero que sepan que yo amo a su hija, ella es todo para mí, no quiero que esto se acabe, yo vine a pedirles perdón a ustedes por las veces que he fallado, estoy comprometido a cambiar, a ser otro por ella, a rectificar mis actitudes, a hacerla feliz. Lamento las incomodidades que pasaron por mí, pero esto se va a solucionar, quisiera contar con el apoyo de ustedes para que ella rectifique.

			Ramón pensó que aquello que tanto yo había anhelado, como era encontrar un espacio común para él y mi familia, acabaría con mi idea del divorcio, y se estaba esforzando para ello, tratando de conseguir el apoyo de mis padres en su campaña.

			Mis padres lo escucharon hasta que terminó de hablar. El tamborileo de mi papá en la mesa con sus dedos me decía que estaba desesperado por hablar y cansado de escuchar, algo normal en él, era un terrible oyente.

			—Mira, Ramón, yo te voy a decir algo —dijo—. Yo a mis hijas, las llevé a su prescolar el primer día; cuando cambiaron de colegio siempre las llevaba el primer día; cuando Lala entró a la Universidad yo la llevé el primer día de clases, cuando me dijo que se mudaba a Caracas la llevé hasta allá y la dejé en la residencia, estuve allí cuando se enamoró y se enfermó, por lo tanto, yo a mis hijas las conozco, ellas me pueden decir mentiras, y yo lo voy a saber. Yo sé que mi hija no es feliz, está sufriendo por tu culpa, y yo a ella la traje al mundo para ser feliz, no a sufrir. 

			Esas palabras nunca las olvidé, a su lado mi mamá, callada, solo escuchaba y, de vez en cuando, intentaba llamar a la reflexión a Ramón, quien intentó por todos los medios, y a pesar de las palabras de mis padres, imponer su punto de vista y su gran amor por mí.

			Después de eso, vino todo un cuento de mi padre de su dura infancia que siempre sacaba a la luz cuando quería dar ejemplo de superación, y en donde la palabra YO era la protagonista. Mi padre tenía un ego que lo caracterizaba y en todas sus historias él era el centro, y la ausente, hasta en nuestros nacimientos, era mi madre, quien siempre lo interrumpía para decirle, «y tú cómo que estabas solo en todo, porque ni me nombras», riéndose. Pero, siendo honesta, la vida de mis padres está llena de historia de superación. Lo admiraba a tal punto que para ella no había hombre más extraordinario, siempre hablaba de lo inteligente y buen padre que era, aunque años después supimos que, en realidad, ella era esa sombra imperceptible que lo acompañaba toda su vida; levantándolo como a San Benito de Palermo que tanto veneran en toda la costa oriental del lago de Maracaibo.

			Así como ella, yo lo idolatraba, mi padre era el héroe de mi vida, y allí estaba nuevamente para ayudarme, para salvarme. Siempre recuerdo cuando casi me ahogo, tan solo tenía tres años, y en el oriente del país donde yo nací los ríos son traidores, son tan grandes que muchas veces no puedes ver la otra orilla, se hacen unas playas de agua dulce ideales para refrescarte en un calor húmedo y selvático, sin piedras y con una arena suave, casi fangosa. 

			Pues allí estaba yo con mi traje de baño naranja, mis otras dos hermanas rojo y azul, colores vivos para ser fácil de ubicar por los ojos vigilantes de mis padres, quienes en un instante dejaron de ver ese color de fruta tropical, y empezaron a buscar por todos lados, mientras yo, con una visión borrosa por el agua que corría en mi rostro, lograba impulsarme a la superficie para extender mis brazos y tomar aire, veía desde mi punto las figuras borrosas a lo lejos. No sé cuánto tiempo pasó hasta que distinguí la silueta de mi papá corriendo hacia mí; alguien había logrado ver mi pequeños brazos cuando salían del pozo natural que a la vista parecía inofensivo, pero no apto para niños y su curiosidad natural. 

			Aún lo recuerdo como si fuese ayer, siempre doy gracias porque esa experiencia no significara mi lejanía del agua, contrario a ello, mis hermanas y yo adoramos todo lo que sea mar, playa, lago o piscina que permita nadar y explorar, si es profundo mejor aún. Pienso que el mar nos da un sensación de libertad única, el agua purifica, te arropa, te energiza y abraza, su hermosura es grandiosa, lo venero y respeto; en general, la naturaleza es como una extremidad de nuestro cuerpo e indudablemente estamos conectados a ella, nos abraza y nosotros a ella, intercambiamos nuestras energías y nos nutrimos mutuamente, tal vez en esas creencias salga algo de mis antepasados indígenas que tanto amor profesaban al ambiente que los rodeaba.

			Luego que terminó la conversación, Ramón subió a mi cuarto. Yo había recibido a tres de mis amigas de colegio y estaba con ellas contándoles mi situación. Esta cosa de las amigas es tan fantástica, no teníamos un pozo de agua para conversar como se hacía en tiempos antiguos, pero afortunadamente teníamos solidaridad, cariño de ese que solo conoces con amigas del colegio y unas cervezas bien frías, sabían que algo me pasaba, y cuando supieron que estaba en la ciudad fueron corriendo. 

			No nos veíamos todos los días, ni hablamos todo el tiempo, yo vivía en otra ciudad, pero cuando nos encontrábamos era como si no hubiera brechas de ausencia, creo que soy buena amiga y por eso Dios me bendijo al tener amigos verdaderos, de esos que te abrazan fuertemente, que se ríen, admiran y escuchan mutuamente, que añoras para llorar y amanecer conversando.

			—Estoy asombrada, cómo es posible, pero él no parece para nada agresivo —dijo Paola, con su cuidado en decir las cosas. 

			No sé si a todos les pasa, pero las amigas del colegio no son mejores que las otras, pero tienen un guaguancó que lleva la confianza a otro nivel, empezando porque no tienes que contarle qué has hecho en tu vida porque ellas siempre han estado allí, así que una se ahorra mucho que decir; pues porque sí, a las mujeres nos gusta contextualizar todo o por lo menos a mí, y pues a una nueva amiga tengo que ponerla al día de lo que ha sido mi vida. 

			Paola y yo nos conocimos cuando teníamos catorce años, en plena adolescencia y con todos los dramas juveniles a flor de piel, es de las mejores personas que conozco en la vida, mejor que yo por lo menos, no tiene rencores ni envidias, no juzga a nadie, ese ser increíble fue la primera persona en hablarme cuando llegué nueva a uno de los colegios más grandes e intimidantes de Ciudad Ojeda, ese terror horroroso del primer día siendo nueva fue totalmente superado por ese primer saludo, «hola, eres nueva, mi nombre es Paola, si quieres ven y te enseño dónde es nuestro salón». Y allí empezó nuestra historia, con su cabello castaño, casi rojizo, de rulos largos hasta la cintura y blanca como un papel. 

			Mis mejores amigas estuvieron ignorantes de lo que me pasaba, aun a ellas les oculté todo, la vergüenza de un matrimonio fracasado por mi culpa era demasiado. 

			Ninguna me juzgó, hablamos mucho hasta que fuimos interrumpidas por Ramón, 

			—Necesito que vengas un momento, por favor.

			Fuimos a mi cuarto donde había estado encerrado 

			—¿Qué pasa? Me has dejado solo. 

			—Te dije que no venía a estar contigo, vengo a estar con mi familia y amigos que nunca veo.

			—¿Esto no tiene solución?, ¿tú me vas a dejar después de todo lo que te he dicho?

			—Te lo dije en Caracas y te lo repito, esto no tiene solución, mi decisión está tomada, me quiero divorciar, tengo miedo de estar contigo, eres una persona diferente de un instante a otro.

			Inmediatamente empezó a hiperventilar, se agarraba la cabeza, se puso roja toda su cara, y decía que le dolía la cabeza. 

			—Me siento mal, esto no me puede pasar, mira cómo estoy por tu culpa, me voy a morir.

			No me inmuté. 

			—No tienes nada, todo es mentira, no te pasa nada —dije mientras lo veía cuando se tiraba al piso aparentemente ahogado. 

			—Anoche fue la última noche que dormí a tu lado, no quiero más estar cerca de ti. Cuando regresemos mañana, quiero que llames a tu hermano para que te busque, no puedo estar contigo bajo el mismo techo, esto se acabó.

			Se incorporó sin señales de ahogos, me miró y se quedó sentado en la cama, yo tomé las pocas cosas que tenía y me fui al cuarto de Osiris.

			Al otro día chequeé el carro, esperaba el desayuno para regresar nuevamente a Caracas, un tramo largo de diez horas manejando y en compañía de Ramón, quien lucía alterado y esto haría el viaje mucho más largo de lo habitual.

			Papá me llamó a su cuarto:

			—¿Estás segura de irte con él?.

			—No tengo alternativa, él debe trabajar mañana y tiene que regresar, y yo estoy esperando respuestas de un empleo.

			—Bueno, tu mamá y yo pensamos que mejor me voy contigo, así te ayudo a manejar.

			La verdad era que tenían miedo de que en el camino algo ocurriera, y no confiaban en las reacciones de Ramón, se veía fuera de sí.

			Fue un viaje tranquilo, muchas horas de escuchar a papá nuevamente y la historia de su vida que el mismo consideraba un relato de autoayuda para cualquiera, porque según había superado todo en su vida, para él la superación significaba darle la espalda a su familia y su pasado sin afrontar una infancia nada fácil, un padre alcohólico y sádico y la sumisión de su madre atormentada por los maltratos de su marido. 

			Papá vivió mucha parte de su infancia solo. Era el segundo de nueve hermanos y el primer varón, como a los trece años ya era alto, y un día mi abuela le estaba sirviendo el café a mi abuelo, se quemó la lengua y se lo tiró encima, ya le iba a golpear cuando mi papá asteado de la escena lo agarro por detrás y lo tumbó; mi abuelo lo miró con sus ojos grises penetrantes al darse cuenta de que ese muchacho que tanto había golpeado ya tenía más fuerza que él, lo miró con odio. 

			—Un día de estos voy a matar a ese coño —le dijo a mi abuela, que en medio de su desesperación y con ocho hijos más tomó una decisión. 

			Le dijo a mi papá con su acento propio de los andes 

			—Tome, mijo, diez bolívares y esa sábana, váyase de la casa, seguro la familia de Maracaibo lo ayuda.

			No fue así, para mi abuela significaba salvarle la vida a su hijo, me gusta pensar eso porque fue una gran abuela que nos llenó de cariño y amor. Pero para mi papá, significó que mi abuela lo había rechazado y había elegido a su marido primero que a su hijo, y vivió con ese dolor de niño, acompañado de vivencias duras durmiendo en la calle, rechazado y en conflicto con personas a su alrededor, incluso con sus hijas, un delirio de persecución donde todo el mundo lo quería joder pero que él no se iba a dejar. Era un hombre duro, pero hizo lo mejor que pudo en medio de cosas que sé nunca pudo hablar. 

			Llegamos a Caracas e inmediatamente le dije a Ramón: 

			—Llama a tu hermano, que te venga a buscar. 

			—No, por favor —lloraba.

			—Bueno, yo lo llamo —dije.

			—No, yo le digo.

			Sacó una mochila pequeña y metió algunas cosas; en media hora su hermano pasó por él. Papá se había quedado en el otro cuarto lejos de la conversación, simplemente haciendo presencia. 

			En la mañana hice algo muy radical, recogí todas nuestras fotos juntos, me quité el anillo de casada y guardé todo aquello que indicara que había una relación, estaba decidida, había terminado y, afortunadamente, había sido en paz.

			El martes en la mañana, cuando regresé con papá de hacer unas vueltas, Ramón estaba en la casa, con un ramo de rosas rojas gigantes, tarjetas y chocolates, la cara de mi padre fue de molestia evidente.

			—Hola mi amor, vine a buscar unas cosas que me hacen falta, y de paso estamos de aniversario —dijo.

			Parecía que en todo este tiempo había estado hablando con otra persona. ¿Aniversario?, si estamos separados 

			—No quiero que esto termine —continuó—. Te voy a dar el tiempo que necesites, pero, por favor, vuelve a poner nuestras fotos y usa tu anillo, sé que todo va a mejorar, te daré todo el tiempo que quieras. 

			Lo miré sin expresión, en realidad no sabía qué era aquello, me confundía, ¿realmente estaba de vuelta el hombre que había soñado para mí, ese hombre comprensivo, atento, detallista y respetuoso con el que me había casado?, ¿y no escuchó las conversaciones de los últimos días que habían dado por sentado nuestra separación? No dije nada, me quedé sentada con las flores en mi mano, siempre me han gustado las flores, las amo, me parecen hermosas, sus colores, su olor y su belleza, y él lo sabía.

			Muchas veces he soñado con caminar en un campo lleno de flores, creo que este sueño es una secuela de ver de niña una seria animada que se llamaba Angi la niña de las flores, quien con una especie de broche cambiaba de ropa y aparecían unos vestidos espectaculares, un poco vanidoso, pero lo confieso, quería ese broche, o prendedor como le dicen en mi país. 

			Cuando se fue Ramón, tiré el ramo a la basura, sentía que era parte de ese proceso de corte. Para mí era como una hojilla virtual que desprendía todo aquello que me relacionaba con él, y recordaba las palabras de mi papá en ese momento, «las decisiones se toman o no se toman», y la mía, aunque con muchas dudas, estaba tomada.

			Recibí correos y mensajes de texto con cualquier excusa, de «te amo», «me traje un archivo en el pendrive», «siempre te pienso», cualquier cosa. 

			La verdad es que luchaba conmigo misma, la inseguridad de saber si era la decisión correcta, la aprobación de mis padres me influenciaba demasiado, quería complacerlos de alguna manera aun cuando la vida que estaba en juego era la mía. Sí, la vida, porque realmente cuando empiezas a sentir que la muerte es la única escapatoria, te das cuenta de que es por vivir que tomas tus decisiones, pero eso no lo sabía en ese momento. 

			Esos días de alguna manera dormía tranquila. 

			Luego de cuatro días papá me dijo: 

			—Me tengo que regresar a Ciudad Ojeda, tengo cosas que hacer allá, ¿por qué no vienes conmigo?

			—Estoy esperando la llamada para trabajar y debo estará acá; además, es mejor que esté en mi casa.

			—Bueno, Alondra se viene por mí y así no estás sola.

			Ese día en la mañana papá se fue de regreso, y ese mismo día a mediodía llegaba mi hermana mayor, siempre paciente y dispuesta cuando alguno necesitara de su ayuda, y en este momento mi situación era el centro de atención de toda la familia. 

			Parece que Ramón hubiese sabido que estaba sola porque se apareció nuevamente con la excusa de buscar unas cosas que le hacían falta como su título de grado; me agarró de sorpresa y nuevamente empezó la taquicardia que me producía, trataba de controlar la respiración. Como tenía llaves, pues entraba sin tocar previamente:

			—Hola —dije nerviosamente—. ¿Qué haces aquí?

			—Hola, vine a buscar unas cosas que me están pidiendo en la universidad.

			Entró al cuarto, sacó una bolsa llena y se sentó en la sala conmigo.

			—¿Dónde están las flores que te regalé? 

			—Las boté. 

			—Pero qué pasa, nuestras fotos, tu anillo de casada, tú sabes que yo te amo, no podemos terminar así, tenemos planes de irnos a Argentina, allá vamos a ser felices. ¿Por qué no lo piensas?

			—Bueno, está bien, lo voy a pensar —dije. La verdad es que solo lo hice para complacerlo y que se fuese lo antes posible. 

			—Me voy, coloca otra vez nuestras fotos, por favor —dijo, y abrió la puerta.

			En ese momento Alondra estaba llegando y se lo encontró de frente.

			—Hola, Ramón, no esperaba que tu abrieras.

			—Vine a buscar unas cosas y ya me voy.

			Salió y cerró la puerta. 

			—¿Qué hacía aquí? —preguntó Alondra. 

			—Según necesitaba algunas de sus cosas.

			—¿Justo cuando tú estás sola?, me parece extraño, ¿por qué no vino mientras estaba papá acá?

			—Bueno, ya se fue. —No le di mayor importancia.

			—Estoy muerta por el viaje, pero ¿qué quieres hacer?

			—Hay algo que siempre he querido hacer, y tengo el tiempo y el dinero, lanzarme en paracaídas.

			—Tú y tus cosas, pero así eres tú, ajá, y ¿dónde puedes hacer eso? —No le convencía mucho el plan, pero cualquier cosa era mejor que darle vueltas a la situación que estaba pasando; además ella no tendría que hacerlo. 

			—Hace años que investigo una escuela que queda a dos horas de Caracas, en San Juan de los Morros, son buenos y certificados internacionalmente. 

			—Bueno, si estás decidida, vamos.

			Metimos todo en el carro, buscamos la guía de Valentina Quintero que me había regalado mi amigo Ernesto hace años, tenía todos los mapas viales del país, y partimos. 

			Viajar con mis hermanas, en general, siempre ha sido divertido, y sentía en ese momento que era una probada de la libertad de estar sin Ramón, poder decidir salir con mi hermana sin notificarle, sin soportar su mala cara, y hacer algo que toda la vida había deseado, era como una bocanada de oxígeno, era volver a tener el poder de decisión en mis manos sin ningún tipo de juicio ni cuestionamiento, definitivamente ese era el mejor camino. 

			Llegamos a San Juan ese jueves, me dieron toda la información, debía hacer un curso todo el día desde la mañana y se realizaba el salto al final del día, si aún había luz de sol. Quedé pasmada, no sabía que se saltaba sola. Esa noche nos acomodamos en un hotel, salimos a dar una vuelta por los alrededores; conocimos ríos, y el clima de San Juan es muy agradable, la verdad siempre me gustó ese lugar y su gente, es una mezcla fantástica del llano y la costa, se come muy buena carne, sus vegetación colorida y superfrondosa es un espectáculo, tiene ríos con temperaturas agradables como para bañarse sin pasar frio y un calor fresco, sí ese clima existe, y en medio de esa llanura un morro gigante, siempre creí que Venezuela debía cambiar su capital hacia allá, por su ubicación geopolítica, cosas que analiza uno en sus intentos mentales por cambiar el mundo. 

			El sábado estábamos en la mañana en el aeropuerto para iniciar la formación, cuatro tipos bien guapos eran los instructores, cosa que me agradaba muchísimo, había siete alumnos, un grupo mixto de diferentes edades, fue intenso, ensayando las posiciones y maniobras en caso de emergencia; mientras tanto, Alondra hablaba con el resto de los acompañantes, y por teléfono con mi mamá que moría de angustia de saber que me lanzaría de un avión en paracaídas. 

			Al final de la tarde finalmente nos dividieron en grupos de tres para subir; yo estaba en el segundo grupo. Mientras se lanzaba el primer grupo esperaba con Alondra sentada:

			—Tengo algo que decirte.

			—¿Qué pasó? —pregunté. 

			—Me llamó Ramón, que se va a meter el domingo en la casa nuevamente, que esa es su casa y vivirán los dos bajo el mismo techo nuevamente. 

			—¡¿Cómo?!, pero es que yo no puedo hacer eso, me tocará irme de la casa, no puedo vivir con él, me da miedo.

			—No puedes hacer eso, te demandaría por abandono de hogar, ya consulté con un amigo.

			Mientras estuve en las clases, Ramón se había dedicado a llamar a Alondra buscándome, mi teléfono lo había apagado para no tener que estar leyendo sus mensajes de texto y estar tranquila, pero como sabía que mi hermana estaba conmigo, ahora usaba esa vía; en realidad agradezco que Alondra no me lo haya comunicado, no me habría podido concentrar. 

			Alondra realmente se caracteriza por decir las cosas muchas veces en unos momentos no adecuados, ya sabemos que es así, y nos reímos de ello, y como tal, decidió que el mejor momento para decirme el peo que se me venía encima, fue justo antes de que me tocara saltar. 

			Ella había llamado a un amigo abogado, en realidad era contralor de la República; en ese momento, Horacio le explicó todo el proceso que venía, y que por las características de mi caso sin duda yo estaba en un estado de abuso psicológico y debía denunciar en la Fiscalía de Protección a la Mujer para pedir amparo. Era la primera vez que escuchaba ese término «violencia psicológica», no sabía tampoco que existía una fiscalía especializada en el tema, todo era nuevo para mí. Escuchaba a Alondra hablar mientras veía en el horizonte cómo se lanzaban los compañeros del curso, abstraída en mis pensamientos y con una profunda tristeza.

			—¿Y por qué esperaste este momento para decirme todo esto, justo cuando debo estar más concentrada en mi salto?

			—Bueno —dijo buscando las palabras que justificaran—, para que cuando saltes dejes atrás todo eso, para que saltes a una nueva vida.

			Creo que lo dijo para salvarse de mi mirada inquisidora, pero sin duda fueron las palabras correctas en ese momento.

			Me llamaron para alistarme, me coloqué todo el equipo, y la adrenalina del momento hizo que se me olvidara lo que habíamos hablado, tenía unos nervios del coño, como dicen en mi tierra, «es un verguero mi cabeza», pensé. Nunca en mi vida había estado tan cagada y emocionada al mismo tiempo. Cuando alcanzamos la altura de un salto lastre de cuatro mil pies, nos dijeron que era el momento. Era la segunda para el lanzamiento, miré al instructor y se me aguaron los ojos de escuchar que me dijo, «tú puedes». Tomé mi posición y a su aviso me dejé caer. 

			Fue de las sensaciones más fantásticas que he experimentado, abrí mis brazos sin saber dónde estaba y en ese micro segundo, literalmente, recordé las palabras de mi hermana cuando dijo que era un salto para dejar todo atrás; luego que se desplegó el paracaídas, pude estabilizar y advertir la majestuosidad de ver el mundo desde arriba, todo se ve pequeño, y el miedo se va instantáneamente, hay demasiado que admirar. Recordé el diálogo de Robín Williams en El Club de los Poetas Muertos: «Me he subido a mi mesa para recordar que hay que mirar las cosas de un modo diferente. El mundo se ve distinto desde aquí arriba». 

			Cuando ya estaba cerca, por alguna razón, pierdes la noción de altura, así que debía frenar a tres metros del suelo, escuché por la radio que me gritaron. «¡flet, flet!». Igual llegué de pie, pero me caí de boca y, la verdad, la emoción es tan descomunal que podrías empujar un camión, fue fenomenal.

			Alondra me esperaba para celebrar, me dijo que mamá había estado por el teléfono pendiente con el corazón en la mano.

			Salimos de la escuela en la búsqueda de un hotel para dormir, y cuando encendí mi teléfono entró la llamada de la mamá de Ramón.

			—¿Cómo está? La estoy llamando para decirle que mi hijo se va el domingo para su casa.

			—Con todo respeto, yo no puedo estar bajo el mismo techo con él, tengo miedo de que me haga daño.

			—Él no te va a hacer nada. Esa casa, esos corotos son de él también, además mi hijo ha hecho demasiado por ti, él era un niño acostumbrado a tener sus medias limpias, su ropa planchada y con usted aceptó dejar todo eso, cambió para complacerla a usted. 

			—Bueno, es que yo no soy usted que le plancha hasta los interiores, primero porque no me gusta planchar y además yo tengo otras cosas que hacer

			—Como sea, todas esas cosas son de él también. Ustedes fracasaron en ese matrimonio, pero las cosas son de los dos.

			—¿Usted está llamando por los corotos o para saber cómo solucionamos esto?

			—Por lo que sea, el domingo mi Ramón se va a su casa, para que sepa.

			No podía pedirle mucho a la señora, literalmente ella vivía aguantando maltratos de su esposo y del mismo Ramón, cuando ellos pedían algo, debía dárselo, pero además era de esas personas de mirada oscura, como una bruja que siempre esconde algo. 

			En una oportunidad le sirvió la comida caliente a Ramón, se la llevó hasta su cama porque él veía televisión y yo estaba de visita; cuando lo agarró le lanzó el plato en el piso, la comida se regó por todos lados y ella se quedó parada delante de él con las manos extendidas. «Tú eres loca, me quemaste, tienes que tener cuidado», le gritó.

			La señora levantó todo otra vez y le pidió disculpas, la vi llorar en su cuarto. Hablé con él ese día y le dije que esa no era manera de tratar a su mamá; dijo que se disculparía, pero que ella debía tener más cuidado.


		

	
		
			
6. 
La nebulosa

			Mi hermana y yo encontramos un hotel en Maracay, allí intenté descansar, pero la taquicardia había vuelto. Nos fuimos a Caracas, debía ir a Fiscalía a denunciarlo para poder salir de mi casa sin que eso representara un abandono de hogar. Sí, el abogado amigo de mi hermana, por las cosas que superficialmente le contaba Alondra, me aconsejó hacerlo si quería salir sin consecuencias de esa situación, sobre todo ante la amenaza de meterse en la casa. Llamé a mi primo Rael para que nos ayudara; yo estaba manejando, con los nervios de punta y un estrés terrible.

			Lo pasamos buscando; como siempre tan amable, Rael era como un hermano mayor, siempre comprensivo, un ser humano que no te pregunta por qué quieres hacer algo, sino cómo te ayudo. Era bombero y, como todos los que tienen esa profesión, su vocación de servicio es inagotable.

			Fuimos a mi casa primero, lo más temprano posible, antes de que Ramón se metiera. Hice dos maletas con mis cosas importantes, ropa, títulos, libros, computadora, lo que necesitara para irme de la casa. Como Ramón entraba, pues indudablemente yo debía salir de mi casa. De allí el siguiente paso era inevitablemente ir a Fiscalía.

			Rael nos dejó allí mientras buscaba dónde estacionar; Alondra entró primero. 

			—¿Quién es la victima? —preguntó un señor en la entrada.

			—Mi hermana que viene tras de mí.

			—Pase por acá. 

			A mi hermana la llevaron a otra oficina para ser interrogada como testigo de lo que me había pasado.

			Me preguntaron muchas veces sobre la cotidianidad, sobre cómo me sentía, sobre las actitudes de Ramón, mis uñas roídas y mordidas, sobre nuestra convivencia y otros testigos.

			Alondra, como testigo, dijo lo que ella había vivido; de cómo las veces que me llamaba por teléfono Ramón manifestaba su molestia; de cómo dejaron de visitarme al ver su desagrado y mal humor al estar cerca de mí.

			—Usted tiene signos de ansiedad y afectación psicológica, mire como tiene sus uñas —me dijo el hombre sentado frente a mí. 

			Parece que me hubiese sacado de mi abstracción con esas palabras, como quien sale de un túnel desenfocado hacia una luz que a duras penas te deja abrir los ojos. Vi mis uñas, cortas, mordidas, con una pintura roja totalmente roída por mí misma. Observé nuevamente al fiscal con esos bigotes ochenteros y su mirada compasiva y comprensiva a la vez.

			—¿Usted sabe que todo lo que me ha dicho indica que su esposo la ha estado maltratando, está consciente de ello? 

			¿Consciente? En ese momento sentí una profunda vergüenza, quería que me tragara la tierra, quería colocarme una bolsa en la cara, y mentalmente me pregunté: «¿Cómo llegué aquí? ¿Qué hago yo aquí?».

			Ese día lloré hablando de las vivencias que había tenido, de las cosas que en su momento no las había visto venir. Le estaba contando a un extraño lo que no me había atrevido a contarle ni mi mejor amiga. Hablé de las veces que me dejó fuera de casa, de los insultos, de las burlas, de los empujones.

			—Hemos terminado. Sin duda usted ha sido abusada psicológicamente, además su integridad física también fue puesta en peligro sumado a violencia económica. Con esta acta que se levanta hoy inicia un procedimiento en contra de su esposo; llamar a testigos y buscar pruebas; además de ello, en pro de protegerla, se emite una orden de desalojo del inmueble a él y una restricción para no poder acercarse a usted; debe firmarla junto con la testigo para dar fe de que todo lo declarado es verdad.

			—La orden de desalojo la podemos enviar con la policía o usted se la hace llegar —explicó el fiscal. 

			—Yo se la hago llegar —le dije. Aun en ese momento me parecía terrible que él se enfrentara a la policía; no quería eso, de hecho, no quería estar allí, pero todas las puertas se habían cerrado.

			Rael nos pasó buscando y fuimos a un parque cercano para sentarnos y comer algo. La verdad, no había bocado que valiera, me sentía terrible, un total fracaso; además, irónicamente pensaba que lo lastimaría en el momento que leyera la notificación.

			Los lugares al aire libre son mis favoritos, así que estar allí, sentir la brisa, la energía de los árboles y el sonido de pájaros ayudaba a reconfortarme; hasta que entró una llamada de Ramón:

			—Necesito que hablemos. Estoy seguro que podemos resolver esto por las buenas, puedo hablar con una abogada amiga mía. Yo ya estoy en la casa con mi mamá y mi sobrina, estamos limpiándola y arreglándola; ¿será que nos podemos ver más tarde?

			Calmadamente le dije:

			—Sí, ahora más tarde. 

			Buscaba tiempo para pensar cómo le hacía llegar la notificación. 

			Ese día hablé con mi amigo el Gordo, así le decía. Éramos amigos de hacia algunos años y necesitaba dónde dormir esa noche con Alondra, pues en la casa estaba Ramón. Lo llamamos y, por supuesto, no se negó.

			—Dale acá las puedo recibir, pero en la noche porque ahora estoy haciendo un trabajo —me dijo. 

			El Gordo trabajaba como nadie, día y noche, muchas veces sin dormir. Siendo de Barquisimeto era un guaro con ese cantadito particular de la región, superfamiliar, amoroso y hablaba incansablemente. En nuestras reuniones de trabajo constantemente yo le decía, «concreta, gordo», y se reía. Era periodista, igual que yo, y escribía como hablaba, muchisimoooooo, para decir una idea.

			Siendo yo su jefa, le pedí que me hiciera una nota institucional, pero que solo tuviese tres párrafos cortos, lo hice intencionalmente; tardó tres horas para al final decirme, «háganlo ustedes, no puedo hacerlo», iba en contra de su naturaleza, y por eso lo adoraba, por ser tan auténtico.

			Esa noche estábamos frente a su casa metidas en el carro con mi vida en dos maletas. Lo llamé varias veces por teléfono, pero caía la contestadora. Sé que no paraba de llorar en el volante; Alondra salía del carro de vez en cuando para ella hacerlo afuera sin que yo me diera cuenta, estaba devastada. Finalmente decidimos ir a un hotel donde poder descansar, pagué la noche y allí finalmente paramos de un día agotador física y emocionalmente. 

			El Gordo llamó, se había quedado sin batería y pues se llegó hasta el hotel para estar un rato conmigo solidariamente. Allí me vio destruida, y aunque lo intentaba disimular, se notaba que se sentía profundamente acongojado por mí. ¿Quién era esa mujer destruida que veía? 

			—¿Han comido algo? — interrumpió el silencio. 

			—No tengo hambre —dije. 

			—Yo sí tengo —dijo Alondra—. Y es bueno comer algo.

			—Vamos a Los Perros de Joao en Las Mercedes, son buenísimos —dijo el Gordo.

			—Aún debo entregar la notificación —les dije. 

			—Vamos a dejarla en la puerta y que la vea en la mañana cuando salga. Subimos Alondra y yo, y tú nos esperas abajo en mi carro, nadie tiene que verlo —dijo el Gordo.

			La idea me pareció buena. Fuimos hasta allá, estaba aterrada, se bajaron del carro y entraron con mis llaves al edificio. Me pasé al asiento del piloto y esperé mirando nerviosamente hacia arriba.

			Vivía en un edificio antiguo, como de unos cuarenta y cinco años, con ascensores de esos que traen una puerta que debes abrir. Si hubiese estado bien cuidado parecería un viaje agradable al pasado cada vez que subías, el problema es que, después de tantos años y el poco mantenimiento, corrías el peligro de quedar atascado adentro y sin nada más que las proyección de tu voz para pedir ayuda. Así que en ese espacio de tiempo imaginaba que esas dos personas de peso considerable se quedaran atrapadas y Ramón se diera cuenta.

			El Gordo no tenía ese apodo por ser muy delgado precisamente y al igual que Alondra eran de un muy buen y constante apetito, que se había traducido en una contextura de huesos grandes. 

			Ambos llegaron al último piso, colocaron la notificación en la puerta y bajaron a toda velocidad; se montaron en el carro y yo aceleré lo más rápido que pude con el corazón palpitando de angustia.

			Llegamos a los famosos Perros de Joao, El Gordo pidió tres para empezar. Cuando nos sirvieron y vi el tamaño pensé, «¿y este pasaboca qué es?». Era sumamente pequeño; claro, yo traía una medida demasiado grande, en el Zulia todo se sirve exageradamente, la comida callejera es demasiado buena, desde los perros calientes, hamburguesas, pepitos, patacones y hasta arepas especiales. 

			Comimos allí y, de alguna manera, miré a mi amigo con ternura; la escena me pareció de un amor único que solo es posible venir de una amistad verdadera y un corazón noble. Luego, el Gordo nos fue a llevar al hotel; se despidió de mí con un fuerte abrazo.

			Siempre fui amiguera desde pequeña, aún recuerdo el nombre de mi mejor amiga del jardín de niños, y desde que tengo memoria procuré tener amistades fuertes a mi lado. Creo fervientemente en la amistad, en un lazo más allá de la sangre, en el disfrute de la compañía de dos personas que se conectan. 

			Cuando tenía tan solo diez años, mi fervor por estar con mis amigos les provocó una crisis a mis padres. Sentían que se les estaba saliendo de las manos por querer estar tanto con mis amigos en las tardes luego de la escuela, no lo entendían. Mamá me llamó a su cuarto, nos sentamos en la cama y me dijo:

			—Tú eres demasiado eufórica con tus amigos, quieres estar siempre con ellos, hablar con ellos, te entregas completamente, y debes entender que los amigos son pasajeros, que no son para toda la vida.

			La miré y con absoluta seguridad le dije: 

			—No mami, yo sé que tú no tienes amigos, pero yo te voy a demostrar que los amigos sí perduran en el tiempo.

			Eso me lo dijo porque en ese momento era muy amiga de Carlos, aun hoy, después de veintinueve años, seguimos siendo amigos. 

			La amistad es un apartado que para mí significa la mitad de mi existencia. Así como el Gordo, he sido bendecida con buenos amigos, que aun en la distancia, el tiempo y la falta de cotidianidad nos amamos cada día más. Algunos cerraron ciclos en mi vida y me dejaron enseñanzas, otros van y vienen, otros simplemente están allí esperando que les diga que los necesito o que los quiero, otros, en silencio, se conectan en pensamientos.

			Algunos me han dicho que debería escribir la fórmula para hacer amigos, no creo que exista tal, pero sí algunas cosas: El día que conozco a alguien mi corazón está abierto para dar y si se encuentra a otro corazón igual de abierto para recibir, inicia una danza de cariño acompañada de intercambio de vivencias, experiencias, dolores, amores, alegrías sin medir hasta donde se debe compartir, sin tamices, solo se da y se recibe convirtiéndose en una sola energía que se propaga, que ilumina a cada uno, que aumenta, esa energía se va transformando a medida que cada uno evoluciona en su singularidad sin dejar de ser uno parte del otro. 

			Los amigos, como muchas personas en la vida, llegan porque así debía pasar, para contribuir a un pedazo más de este camino espiritual que es nuestra vida. Hay algunos que están solo por algunos periodos de tiempo, días, meses o años y parten de nuestro lado porque ya es hora de que continuemos en diferentes espacios; otros permanecen como consecuencia de transformarse contigo, pero a la vez en su peculiaridad, y aún en la distancia física permanece ese hilo dorado invisible que nos mantiene unidos y es irrompible. No hay reglas de cómo debe ser un amigo, ni tampoco se debe parecer a ti, depende más de nosotros mismos, de ver por encima de sus maneras de vivir la vida, que la verdad, por encima de todo, es que es un ser de amor que ha decidido abrirse a ti y construir juntos esto que llamamos amistad. 

			Ya en el hotel, lloré más y más. No estaba durmiendo en mi casa, sino en el hotel que pudimos pagar; eso acentuaba aún más mi desdicha, verme allí en ese cuarto horrible a solo unas cuadras de mi casa, mi cama, mi espacio. 

			Cuando te sacan de tu espacio te desubicas totalmente, y ya de por sí me sentía extraviada en la vida. Ese día había puesto punto final a un matrimonio y, además de ello, me hacía consiente de que mi plan de vida se había derrumbado como las Torres Gemelas, sin tener claro hacia dónde debía seguir mi camino. 

			Traté de dormir, pero la noche no fue de las mejores de mi vida, una cama ajena nunca es tan suave como la propia, pero eso era lo de menos, los demonios existenciales acosaban mi cabeza, el peso de la culpa por haberlo denunciado, por un matrimonio fracasado, era muy fuerte para ese despojo de persona en el que me había convertido, y entre la tristeza y el cansancio me quedé dormida.

			Al abrir los ojos, Alondra me miraba como esperando que me despertara. Me mostró su teléfono que no dejaba de repicar.

			—Es Ramón, no ha dejado de llamar y enviar mensajes, ya debió ver la notificación de la Fiscalía.

			Mi corazón comenzó a acelerarse nuevamente, mi respiración se entrecortaba y el miedo me invadía 

			—¿Qué dice?

			—Pregunta por ti, que estás loca.

			—Debe estar muy molesto, mejor nos vamos cuanto antes.

			Debía hacer unas cuantas diligencias aún, con la notificación que había recibido Ramón, tenía que desalojar la casa y yo cambiar cerraduras sin que eso implicara un problema legal; además de no poder acercarse a mí. Sin embargo, no me atreví a ir a mi casa por temor a coincidir con él; estaba aterrada.

			Una semana antes, aún me escribía correos donde declaraba su amor por mí y lo maravillosa que era, y eso me hacía dudar de si realmente estaba haciendo lo correcto, aunque sentía que ya en el fondo y luego de tanto, mi amor hacia él había desaparecido. 

			En la mañana hicimos un montón de cosas pendientes. Mis padres y hermanas llamaban constantemente para saber de mí, cómo estaba y cómo me apoyaban. Ya a mediodía, Alondra me preguntó:

			—¿Qué hacemos?

			—Me quiero ir de Caracas, tengo miedo de encontrármelo en cada esquina, no sé qué pueda pasar, mejor vámonos a Ciudad Ojeda.

			Así fue, fuimos al hotel, recogimos nuestras cosas y tomamos carretera. No quería ir a la casa, no me atrevía. 

			Manejé hasta Chichiriviche para quedarnos esa noche allí; estaba agotada y en aquel lugar siempre teníamos dónde llegar. Mi familia había comprado una casa frente al mar, pero aún no la habían entregado. Chichi era para mí como mi mamá, las mejores playas que había podido sentir. Mis bisabuelos maternos eran de esa zona y desde que mi mamá tenía memoria siempre sus vacaciones fueron allí; además de los amigos contrabandistas de mi abuelo que, con los años, se habían asentado en esas orillas de tanto venir desde Curazao.

			Para mis hermanas y para mí, volver a Chichi era como volver a los brazos de la madre. Así que por alguna razón y en la oscuridad de la noche, llegamos Alondra y lo que quedaba de mí. 

			A la mañana siguiente ver el mar me consoló, y la distancia me hacía sentir más tranquila. Decidimos quedarnos un día más, descansando y nadando. El sol, la brisa marina y el agua salada, era sanadores para mí. Alondra me acompañaba en silencio, o no sé si es que estaba tan abstraída en mis pensamientos que no escuchaba nada, ni a nadie; de hecho, era como estar sola con el sol y el mar, y sentir cómo tu piel llena de arena se seca en el sol y se tensa, la pesadilla de cualquier dermatólogo. 

			En la noche le entró una llamada a Alondra, era una abogada que era «amiga» de Ramón y nos conocíamos.

			—Hola, Ramón me contó lo que está pasando y me pidió que interviniera para solucionar lo de la separación lo mejor posible; quiere que yo haga todos los arreglos y él te avisa cómo va a quedar todo.

			Nuevamente la taquicardia. Me había encontrado por medio de sus amigos, aunque me escondiera él me encontraría. 

			—Bueno, yo te aviso, aún tengo que pensar —respondí para dar tiempo de terminar esa llamada y asimilar lo que estaba pasando. 

			Aún tenía en mi cuenta de Facebook a muchos de sus amigos, que para nada eran los míos; corrí inmediatamente a borrar todos los contactos que nos relacionaran, los que siempre habían sido mis amigos aún lo eran, y los de él, como todos en su mundo, lo debían idolatrar. 

			Continuamos nuestro camino, y finalmente llegamos a la casa de mis padres. Luego de cinco años de haberme ido, regresaba en pedazos. Subí a mi cuarto, dejé mis cosas y lloré. 

			Empecé a buscar un abogado que me había recomendado una amiga, hablé con él y se dispuso a ser mi representante; por su parte, Ramón también hizo lo propio, y empezó una batalla campal de correos electrónicos. 

			—¿Qué piensas hacer con lo del divorcio? —me preguntó mi papá.

			—Yo lo que quiero es que esto se termine, que se quede él con lo que quiera, no quiero saber más de esto.

			No dijo mucho, pero puso su expresión de desaprobación típica en él.

			Pasaron los días y los correos iban y venían y con ellos las taquicardias, miedos y pesadillas. Desde el día que llegué estaba durmiendo con mis padres en su cama, y fue cuando me di cuenta de cuán afectada estaba. 

			No entendí, cómo se puede tener una calculadora en la cabeza y llevar registro de cuánta cosita uno da a otra persona; yo no recordaba nada, absolutamente ningún valor de nada cuanto yo había pagado, y empecé a pensar que era una boba por no pensar en ello, en mi concepción de matrimonio eso no se hacía. 

			Busqué en internet información acerca de estados de depresión; hablaban de los beneficios de hacer deporte, el chocolate y las amistades para eso; de alguna forma sabía que estaba mal, otra pesadilla para los psicólogos. Me inscribí en el gimnasio inicialmente, siempre he sido medio intelectual, así que investigaba; no quería asumir que necesitaba terapia realmente, pero me dediqué a hacer ejercicio.

			Los acuerdos entre las partes más bien parecían desacuerdos, y me empecé a dar cuenta de que no tenía por qué ceder a todo lo que él quisiera, y no era que estaba muy segura, porque la verdad seguía angustiada, pero había algunos ápices de la mujer decidida que en algún momento había sido. Ya estaba durmiendo en mi cuarto, aunque con la luz del baño encendida. Alguna que otra noche soñaba que Ramón me perseguía o me estrangulaba; apenas me daba cuenta de lo afectada que estaba. 

			Me leí la ley de Protección a la Mujer que me habían dado en la fiscalía y empecé a tomar conciencia de lo pasado y de las diferentes formas del maltrato que había vivido. 

			No habían pasado ni quince días desde la separación y ya el amor confesado por Ramón se había convertido en una lista de bienes y dinero que yo le debía regresar o entregar. 

			Era tan indignante leer ese correo que su abogado me reenviaba, que me causaba taquicardia y asombro. ¿Cómo podía recordar exactamente qué había comprado durante nuestra relación? Los precios de las cosas compradas, en mi cabeza hice el intento de recordar lo que yo había comprado y cuánto había costado y la verdad no pude atinar a nada, nunca hice una discriminación de ese tipo, solo una persona muy maquiavélica podría haberlos conseguido; definitivamente, era un genio matemático que podía recordar todos esos datos. Entre tantos correos me asombró ver el anillo de compromiso, los anillos de matrimonio, los trescientos bolívares que me había dado cuando murió mi abuelo, el adorno para colgar collares, la papelera del baño, las cortinas del cuarto, en fin, las cosas más irrisorias estaban en sus listas de cosas. 

			«Yo solo quiero que esto acabe», me repetía una y otra vez. Las noches de correo iban acompañadas de una pesadilla segura, o simplemente no dormía.

			Un día caminando por la calle, allí estaba, venía de frente hacia mí, me había encontrado, el semáforo cambió y corrió hacia mí, la gente alrededor seguía caminando, mis ojos se abrieron de terror, la taquicardia empezó, me quedé sin habla, no pude decir nada, ni gritar, y me agarró por el cuello, él era más grande que yo, y no me soltaba con sus dos manos; desperté sudando y con el corazón acelerado, aún las pesadillas continuaban. 

			De vez en cuando, papá preguntaba qué pensaba hacer, buscando que yo cambiara mi respuesta, de dejarlo todo con tal que esa situación acabara. Mi abogado habló conmigo, y me explicó que la manera más rápida de que saliera una sentencia de divorcio es que fuese por mutuo acuerdo; si íbamos a una demanda, podría tardar años en eso. 

			Accedí, a pesar de haberle pedido a Ramón que reconociera que la casa había sido comprada gracias a mí, y mis esfuerzos, dijo que eso a él no le importaba y, por lo tanto, o era de él o se vendía y dividía en partes iguales; lo mismo con el carro, y las cosas que según él había comprado se las deberían dar a él. 

			Mi estado general era de una persona sin espíritu, una caminante vacía que se movía por inercia, que no veía salida, proyecto o futuro, simplemente estaba extraviada en el limbo del dolor, de la falta de amor propio; me sentía literalmente miserable. 

			Sin embargo, fueron pasando los días, mi hermana en Londres me propuso irme un tiempo con ella, así que empecé a prepararme; entré a estudiar inglés, empecé a hacer deporte, estar con mis amigas y mi familia, comencé a bajar de peso, y evitaba pensar que tarde o temprano debía regresar a Caracas; aún temía y pensaba que en cualquier esquina me lo podría encontrar y me derrumbaría, no tenía la fuerza para enfrentarlo. 

			Empecé a borrar cuanto recuerdo tenía con él en mis redes sociales, le pedí a mis amigas que también lo hicieran, en mi computadora y en cualquier parte, hacía cualquier cosa que me ayudara a echar abajo esa figura que me destruyó, y la compasión hacia él fue desapareciendo, cada vez me hacía más consciente de lo que había vivido. Decidí empezar a estudiar la «ley orgánica sobre el derecho de las mujeres a una vida libre de violencia»; no quiero pecar de ignorante, pero siento que es unas de las mejores leyes en esta materia que conozco en el mundo; en uno de sus primeros párrafos hablaba del derecho a la dignidad, y en ese momento lloré, la dignidad, eso que tanto me había golpeado, mi dignidad e integridad física, psicológica, económica, había sido violentada y yo no me había dado cuenta. 

			Eso me dio nuevas herramientas, me dio otro estado de conciencia, aún muy limitado. Mis padres y hermanas de vez en cuando me preguntaban qué más me había hecho, pero yo era incapaz de hablar de todo lo vivido, me daba vergüenza y me sentía culpable. 

			Qué cosa de nosotras las mujeres, que desde pequeñas nos sentimos culpables por todo, o todo está hecho para sentirnos culpables; el hombre que tiene varias relaciones es mujeriego, la mujer es puta, si no complaces al marido es tu culpa, si un matrimonio fracasa es tu culpa porque, según, la mujer es la que hace el hogar, si tu marido te es infiel es tu culpa porque te descuidaste, si no tienes novio es tu culpa porque, primero, no se puede disfrutar el estar sola y, segundo, porque eres complicada o no sabes ser buena ama de casa; si la casa esta desordenada es tu culpa aunque vivan otras personas allí, si el almuerzo no está listo es tu culpa, si los niños van mal en la escuela, si el dinero no alcanza, si el sexo es malo, si los hombres no te buscan, todo, absolutamente todo es tu culpa. 

			Es muy duro.

			Ya tenía dos meses y medio lejos de Caracas. Venían elecciones, cosa que era cada mes en Venezuela, en un esfuerzo del Gobierno por hacernos creer que realmente participamos en las decisiones de nuestro país. Así lo creía y, bueno, como tal no podía dejar de ejercer ese derecho; además, mi mamá, desde que tenía memoria, decía que votar era un deber, se enorgullecía de que nunca en su vida había dejado de hacerlo, decidí regresar por cuatro días y encontrarme con algunos amigos.

			No lo niego, estaba nerviosa, más bien, aterrorizada; le pedí a una amiga que me acompañara esos días en mi casa, pues no quería estar sola, y además inventamos una salida para reencontrarnos; viajé en autobús y llegué en la madrugada, mi papá tenía la esperanza de que fuese a buscar las cosas que había dejado allá, y me mudara definitivo a Ojeda nuevamente, pero no se puede meter en una maleta una vida, o por lo menos eso pensaba. 

			Llegué en la mañana a mi casa, y desde que bajé del taxi miraba a todos lados con la sensación de que me vigilaban, me veían, me podría encontrar a Ramón y se iría contra mí, aun cuando existía una orden de protección y alejamiento, pues mi mente estaba permanentemente a la defensiva.

			Entré al edificio rápido, ligando no encontrarme ningún vecino que me hiciera unas preguntas a las cuales no sabría responder; abrí la puerta y entré, olía a encerrado e inmediatamente un sentimiento de tristeza me invadió, ese hogar que había pretendido construir con tanto amor, se había desintegrado ante mí, solo había objetos inanimados, y un gran vacío. 

			Entré a revisar todo, me di cuenta de que Ramón no se había llevado todas sus cosas, la ropa estaba tal cual, en los closet y gavetas, sus papeles, y objetos personales, como si al momento de recibir la notificación de desalojo se hubiese ido solo con lo que tenía puesto y sin aceptar lo que estaba pasando, me imagino que en su condición no existía la posibilidad de perder su control sobre mí y todo lo demás. 

			Las dudas me atacaron nuevamente: ¿Realmente había hecho lo correcto? ¿Había acabado con el hogar que construí? Eso me destrozaba, me sentía tan culpable que dolía. 

			Entonces tomé una decisión definitiva, que dentro de este proceso de separación que yo estaba viviendo era determinante y hasta sanador, compré bolsas negras, y empecé a meter todas las cosas de Ramón, vacié los closets de su presencia, de los regalos de sus amigos, de las fotos de su familia, de sus objetos personales, sus libros, busqué que no quedara algo que tuviese de valor para él, o que por lo menos me relacionara a él; fueron seis paquetes gigantes que guardé en un cuarto hasta que pudiese enviar a alguien a por ellos. 

			Luego reacomodé la casa, moví los muebles, los cuartos, guardé cosas, limpié todo, saqué artículos sin uso para regalar o botar; anteriormente no lo había hecho porque hubiese implicado pedirle autorización a Ramón, y seguramente se negaría. 

			Recibí un correo de su abogado ese mismo día de mi llegada; me sentí vigilada y paranoica; ¿cómo después de dos meses de ausencia me escribe, justo el día que yo llegué? Me solicitaba que él quería apersonarse en la casa para recoger sus cosas; le explicaba que la orden de desalojo no permitía eso, que perfectamente podía enviar a alguien a retirarlas puesto que ya lo había arreglado todo. Además de que me aterraba el hecho de imaginar verlo entrar y enfrentarme a él.

			Mi respuesta fue tajante, «NO». Tiene una orden y sabe perfectamente las consecuencias de incumplirla, así que le ofrecí que podría su hermano ir a retirarlas; «claro que no, no quiero que nadie toque mis cosas, yo mismo iré a buscarlas cuando pueda, no confío en ella».

			Esos tres días hice lo que debía hacer. Busqué los estados de cuenta de la deuda del crédito hipotecario de la casa, salí con mis amigos y comparé cómo me sentía en ese momento, sin el miedo a que alguien fuera a pelear conmigo por ello, disfruté un respiro de libertad; no fue fácil, fueron cuatro días en los que me sentí asediada, salía del edificio mirando a los alrededores, incluso al abrir la puerta, a pesar de haber cambiado la cerradura, por segundos imaginaba que Ramón podría estar adentro esperándome; no entendía la sensación, pero estaba allí, tenía miedo, así que regresé sabiendo que aún no estaba preparada para estar sola. 

			Durante esos días sin trabajo y con deudas de créditos encima, mi familia me ayudó; para ellos mi bienestar era la prioridad, así que pagaron las cuotas de los créditos de la casa y del carro. Estudiaba inglés preparándome para viajar con mi hermana a Londres, y estar una temporada con ella, trataba de mantenerme ocupada. Faltaba solo un mes para irme, y sentía que había varias cosas inconclusas, no habíamos logrado conciliar para introducir el divorcio, y estaban pendientes las deudas que sentía no podía seguir dejándolas a mis padres. 

			Un día recibí una llamada que cambió mi situación:

			—Hola, ¿cómo estás?, habla Laura, te paso a la jefa.

			Se me aceleró el corazón.

			—Hola, negrita, ¿cómo estás? No había leído tu correo, lo acabo de leer, ¿aún estás sin trabajo?

			—Sí.

			—Bueno, hasta hoy estás sin trabajo. Empiezas a trabajar conmigo, mi asistente te va a llamar.

			Empecé a saltar de emoción, era el mes de marzo, vinieron a mí un montón de preguntas en solo segundos, la que me llamaba tenía un cargo muy importante en el Gobierno y anteriormente había trabajado con ella; era una mujer muy singular, en nada se parecía a otra persona que haya conocido, hacía equipo de trabajo, y transmitía pasión por ayudar a las personas, eso para mí significaba mucho. 

			Pero entré en un dilema, aceptar el trabajo o viajar a Londres. Hablé con una gran amiga, Coro tenía la capacidad ver cosas más allá de mi entendimiento, era sabia en sus palabras.

			—Coro, no sé qué hacer. Quiero ir a Londres, tener nuevas experiencias, estar con mi hermana.

			—Bueno, Londres no se va a mover de allí. ¿Qué significa para ti el trabajo?

			—Quedarme, trabajar, volver a tener ingresos.

			—¿Resolviste lo del divorcio?

			—Aún estamos tratando de conciliar, él es muy cerrado y quiere entrar en la casa otra vez.

			—Él será víctima de sus propias palabras, porque arriba hay un Dios, y tú has sido demasiado noble.

			—¿Y si me equivoqué? 

			—No, para nada. Te he visto dedicada al cien por cien para complacerlo, nada de lo hagas lo hará feliz, ya no puedes seguir aguantando, ellos intentarán lastimarte por todos los medios, hasta aquellos que no entienden en el plano físico, pero con nosotras no van a poder, los arcángeles te protegen. Dios no desampara a quien hace el bien, Él está de tu lado. Sigue tu corazón, Londres puede esperar por ti, pero debes cerrar ciclo. 

			Creo eso fue una luz en ese momento, me atribulaba viajar sabiendo que dejaba las cosas incompletas, el divorcio, el crédito hipotecario y del carro, además la denuncia en Fiscalía; no podía con todo el peso de esas responsabilidades, irme así, nomás, no me daría la paz que estaba buscando. 

			Fue así como volví a Caracas. Entré a mi casa con miedos, con pedazos de lo que hace cuatro meses había sido mi vida. Me sentía extraviada, caminaba por cada habitación recordando lo que pensaba era mi hogar, cada cosa, y qué haría ahora con todos esos fragmentos. 

			Empecé a trabajar y fue casi terapéutico, mi cabeza totalmente ocupada, sin descanso, sin días libres si era necesario, trabajaba como doce horas al día, a veces más, dependiendo, y al llegar a casa, otra vez el vacío. Le escribía a amigos simplemente para hablar porque miraba alrededor sin estar ubicada en mi propia casa. Abrazaba mi dolor cada noche, me sentía culpable del daño que había causado a mi alrededor, no podía perdonarme haber tomado una mala decisión, afectando a todos los que yo amaba; me daba rabia que el amor que una vez había sentido por Ramón hubiese anestesiado mis sentidos, sin poder darme cuenta cuando se burlaba de mi propia madre. No podía perdonarme, simplemente lloraba cada noche.

			Como hacía poco tiempo que había empezado a trabajar, básicamente estaba en quiebra, mis padres eran los que me subsidiaban, pero llegó un momento en que no quería seguir siendo una carga y dejé de pedirles, la culpa iba aún más allá, después del dolor que les había causado aun así les iba a pedir que me ayudaran económicamente, sin duda no podía. Un día era ya mediodía y literalmente tenía hambre y nada de dinero ni comida y estaba trabajando. 

			En la Administración Pública nunca te empiezan a pagar inmediatamente, tardan por lo menos mes y medio hasta que hacen el primer pago. 

			Los abogados, finalmente, lograron un acuerdo y se introdujo la demanda de divorcio. Resolvimos vender tanto la casa como el carro y dividir en partes iguales, y una vez saliera la sentencia yo asumiría el pago de los créditos de ambos mientras estuviesen en mi uso. 

			Eso me dio un respiro, ya, por lo menos legalmente, estaba en proceso mi separación; y por otro lado debía ir cada cierto tiempo a la Fiscalía para saber cómo había avanzado el caso, sobre todo porque me aterraba el pensar que quitaran la orden de alejamiento. 

			Mi amiga Nied había ido a declarar al igual que mi hermana Alondra, como testigos de los hechos, de mis cambios y de situaciones de maltrato. El informe psicológico de la Fiscalía decía textualmente que se evidenciaban signos de maltrato psicológico y se recomendaba mi resguardo físico y mental. 

			Por varios meses me desentendí de la denuncia en Fiscalía, así que decidí ir para verificar el progreso de la misma. Me remitieron a otra instancia porque se había hecho el cambio a otra oficina, allí la encargada era una fiscal, y cuando pedí ver mi expediente solo me mostraron un papel donde decía que se iba a hacer un sobreseimiento del caso. Pregunté qué significaba eso, «pues que ya por el tiempo se cierra sin ninguna consecuencia para el agresor»; noté que en los papeles que allí soportaban eso, no estaba el informe del psicólogo, había sido omitido. 

			En eso salió la fiscal, una mujer vestida y adornada con cuanta prenda dorada cabía en su cuerpo, un cabello con un gran moño de color amarillo y copete ochentero que combinaba con su atuendo de tacones altos de plataforma y un traje tan ceñido al cuerpo que marcaba la faja debajo de su ropa. 

			—Buenos días, ¿usted es la fiscal, cierto? 

			—Sí, dígame —me respondió sin mirarme, mientras aparentaba leer unos papeles.

			—Quiero que me explique ¿por qué se hace el sobreseimiento de mi caso? Si aquí dice que mi exesposo no vino siquiera a declarar.

			—Pero a ver. —Y me quito la carpeta de mis manos. Leyó como un minuto y me dijo—: Ah, ya sé cuál es este caso. ¿Y tú qué quieres que hagamos?

			—Quiero saber qué va a pasar con esto, por qué se hace sobreseimiento y por qué no está la evaluación psicológica, tomada en cuenta justo en la parte donde habla de mi afectación.

			Levantó el tono de voz como para que todos en esa oficina atestada de papeles escucharan. 

			—¿Y tú qué quieres?, ¿que lo metamos preso? ¿Acaso te ha pegado todo este tiempo?

			—No, tiene una orden de alejamiento.

			—Bueno, entonces, ¿tú qué quieres que hagamos? —me dijo manoteando y mirando alrededor a sus compañeros, casi disfrutando de dejarme sin palabras.

			Empecé a llorar, me sentí humillada, como si mis dolores no valieran, como si todo lo que yo había hecho desde el primer momento hubiese sido una tontería. ¿Tendría ella razón?, pensaba en esos segundos. ¿Soy una tonta por pedir justicia a algo tan tonto, si no me había golpeado o asesinado como pasaba en muchos otros casos?, me desmeritó por completo y delante de todos los presentes. Con la voz entrecortada solo dije:

			—Pensé que ese era su trabajo, saber qué hacer. —Me di la espalda y me fui.

			Llamé a mi amigo el Gordo, y lloré con él en un restaurante al que solíamos ir. Me escuchó como siempre lo hacía. 

			Días después, solicité una revisión en una instancia superior. Pedí que revisaran las actuaciones de esa fiscal, pero los días fueron pasando y nada nuevo sucedió.


		

	
		
			
7. 
El tiempo

			Yo seguía entregada a mi trabajo como si nada más hubiese para mí en el mundo. Empecé a disfrutar sin culpa de salir con mis amigos, de visitar a mi familia, de trabajar hasta tarde, de viajar sola sin que nadie me cuestionara, me regañara o me castigara con el silencio, con sus palabras, con sus insultos. 

			Me sentí que respiraba libertad nuevamente, empecé a recuperar aquellas cosas que había perdido. Empecé a verme frente al espejo por más de dos segundos, empecé a mirarme, a sumergirme en horas, días, semanas sola, pero sin sentir soledad, empecé a disfrutar tanto de mi propia compañía que sin darme cuenta mi casa se volvió nuevamente en lo que siempre había querido, un lugar de encuentro con seres queridos, reuniones, cenas, cigarros, cervezas, vinos, momentos acompañados de buena música y buenas conversaciones. 

			—Ya no te ves como cuando llegaste —escuché.

			Levanté la mirada de la ruma de papeles que tenía encima de mi escritorio; era esa figura tierna de una señora cuyos sesenta años de sabiduría no habían diezmado su juventud.

			—Hola, Mila, ¿cómo estás? Qué bueno cuando me visitas en mi oficina. ¿Por qué dices eso de que no veo como cuando llegué?

			—Cuando llegaste hace tres años, mantenías en ceño fruncido; a pesar de ser la más joven de equipo parecías ser las más seria, casi no sonreías. 

			—En ese momento me estaba separando, además eran pedazos de mí lo que llegó a esta oficina, no era yo, mi yo me lo habían arrebatado, me lo habían pisoteado y me sentía en una fosa. 

			—Siempre me preguntaba lo que te pasaba, por qué eras así. Sabes que uno de viejo observa mucho alrededor, pero me he dado cuenta de que eres una guachafa ambulante, en cada directorio, no dejas de reír y sonreír, además eres buena conversadora.

			—Mila, qué bueno escuchar eso de ti. Qué bueno cuando a uno le dicen esas cosas, porque hay días que decaigo y que alguien te lo recuerde siempre ayuda.

			—Bueno, visítame en mi oficina, te metes a trabajar y casi no se te ve la cara.

			—Dale, Mila, estamos hablando.

			Ese día, al escuchar esas palabras me sentí reconfortada, aun cuando el tiempo había desaparecido los fantasmas de un maltrato, estos siempre regresaban de vez en cuando, y sabía que era algo que debía trabajar diariamente sin pausa.

			—Aló, sí ella habla —contesté mi teléfono.

			—Hola, es Alberto. 

			Este es un personaje muy particular, era mi abogado, el segundo que tuve, ya que el primero se había cuadrado con los de Ramón, tenía un ojo más pequeño que otro, medio calvo y una oficina que se caía, pero se dedicaba sobre todo a atender a mujeres que habían vivido la violencia de género.

			—Hola, Alberto, cuéntame.

			—Salió tu sentencia de divorcio.

			Me quedé en silencio un segundo, y luego salté de felicidad, en el momento pensé que debía hacer una fiesta tan grande como cuando me casé, pero que va mucho gasto innecesario, ahora legalmente se habían roto los lazos matrimoniales que en algún momento había entablado con él. Habían pasado casi tres años, en un abrir y cerrar de ojos, trabajando, viajando, entre terapias, llantos y risas. 

			Llamé a mis padres y hermanas, a mis amigos, a todo el mundo y les conté. Ahora venía la liquidación de bienes. Para mi sorpresa, Ramón se comunicó conmigo a los pocos meses a través de su abogado. 

			—Ramón necesita ceder su parte de la casa, él bien sabe que tú fuiste quien la compró, y además está en proceso de comprarse una casa y para que le aprueben un crédito necesita que aparezca que no tiene vivienda a su nombre.

			—No hay problema, solo dígame qué y cómo debemos hacer.

			—Te estaré llamando para darte los detalles.

			Fue una mañana, nos vimos en una notaría cercana a su trabajo. Allí finalmente, y después de tanto luchar y pedir a Dios, sentí que se hacía algo de justicia. Firmamos una venta consensuada, donde mi casa quedaba solo a mi nombre. No intercambiamos palabras, aun cuando habían pasado más de dos años, creo que eso tenía que ver con la orden de restricción y sus propios intereses.

			Los meses pasaron y debí por último llevar al registro principal ese documento porque Ramón escribió que lo necesitaba urgente. En esa oportunidad le pedí al mensajero de la oficina que me acompañara, pues Ramón iba a estar allí, y ya no había abogados de por medio. Juan, más que un mensajero, lo consideraba un amigo, un negro de casi dos metros corpulentos, trabajador incansable, cariñoso en su hablar, amante del béisbol y la salsa como todos los de apellido, Longa de las costas de Vargas. Me sentí segura si me acompañaba. Llegamos puntuales. 

			—¿Puedo hablar contigo? —me dijo Ramón. Juan se acercó, le hice una señal para indicarle que tranquilo, que estaba bien. Nos sentamos allí mismo en esas oficinas viejas esperando que nos llamaran.

			—Dime, qué necesitas.

			—Me quiero disculpar. Quiero decirte que yo he estado yendo a terapia, que he entendido después de todo este tiempo el daño que te hice. 

			Mis ojos se abrieron de asombro ante esas palabras.

			—¿Tú estás consciente de todo lo que me hiciste?, ¿de los insultos que me hacías?, ¿de las veces que me dejaste fuera de la casa?. ¿de que mi casa la compré yo?

			—Si, yo sé bien que tú fuiste la que te esforzaste por todo, sé que hice mal en cómo te traté.

			—Tu abogado además me insultó.

			—Sí, yo lo despedí luego, estoy yendo a terapia y aprendí a manejar mi carro. Necesitaba disculparme.

			Cuando lo tuve enfrente hablando, lo primero que entendí, es que estaba allí, frente a él, sin miedo, no sentía miedo y me sentía segura, a años luz de esa persona.

			—Bueno, me alegro de que busques ayuda, no por ti, sino para que no hagas daño a otras personas. Quiero que sepas que no te creo, que tus palabras están diciendo algo, pero en realidad no te conozco, no sé quién eres, pero si a ti te hace bien decirlas, para mi está bien, que te vaya bien, a mí en nada me afectan. Deseo desde lo más profundo que sanes, porque ninguna mujer merece que le hagas lo que me hicistes a mí. 

			Después de eso, nos volvimos a ver para firmar la venta del carro, más nunca supe de él. Un par de veces vi a su hermano, y su mirada fija me hizo voltear hacia él; no era una mirada de rabia, sino más bien de comprensión y, de alguna manera, de asombro al ver que ya no era la misma. 

			Los treinta y cinco kilos de más que tenía se habían ido, no por dietas, sino porque dejé la carga que traía en mis hombros, de expectativas, culpas, miedos, patrones sociales y familiares que en nada me ayudaron; aquella mujer que en un momento decidió morir ahora rebosaba de vida, de risas de amor. 

			Los años pasaron, y evidencié cuántas veces Dios me dio la mano a través de todas las personas que transitaron este camino conmigo, a través de miradas, gestos, sonrisas. Si lloré, con cada lagrima mi corazón se fue limpiando, fue sanando, con cada sonrisa la luz en mí se fue encendiendo. Ramón me enseñó tanto en tan poco tiempo, y le agradezco eso; agradecimiento por enseñarme aquello que no es amor, aquello que no quiero en mi vida, aquello que no merezco. 

			Habían pasado ya seis años desde aquel día donde denunciaba a Ramón; había una metamorfosis total en mí que había ocurrido de adentro hacia afuera. A lo largo de ese tiempo vi como la violencia no era una cuestión de género donde somos víctimas; vivimos aquello que no hemos terminado de sanar, hombres, mujeres y niños les ha tocado ser maltratados por seres que, de alguna manera, tienen un corazón oscuro.

			Me encontré disfrutando de estar sola con la única compañía de mí misma. Me amaba más que aquellos años llenos de dolor. Era feliz y por eso no podía ver otra cosa que un alma noble en mi vida, personas llenas de amor hacia mí me rodeaban y caminaba con mis alas desplegadas. 

			Sí, había cambiado, me había transformado en una mejor versión de mí misma. Uno a uno fui recogiendo cada pedazo de mí. Había sobrevivido a la violencia, como muchas personas no han podido hacerlo; pude ver el amor de las personas que me acompañaban, rompí con mi patrón familiar de sumisión, entendí que sí existe la posibilidad de respirar, y que Ramón tuvo una misión en mi vida, enseñarme que primero estoy yo, que ningún amor vale la vida de una persona, que un amor no tiene por qué ser sufrimiento, drama y dolor; el amor es vida, creación, es acompañamiento, es libertad, porque en esta vida estamos para ser felices. 

			FIN
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